(Манфред Климек)
С Мишелем Ролланом умер не тот, кто просто хотел сделать вино лучше. С Ролланом ушёл человек, который хотел его изменить. И изменил.
Бордоский энолог, скончавшийся в ночь с 19 на 20 марта в Бордо в возрасте 78 лет, был одной из тех фигур, на которых отрасль оттачивала себя. Им восхищались, его критиковали, ему подражали — его редко игнорировали. Роллан был не просто частью современной истории вина. Он был одним из её двигателей.
Родившийся в 1947 году в Либурне и происходивший из семьи виноградарей, он начал сравнительно неприметно: с аналитической лаборатории, созданной вместе с женой Дани. Но из этой аналитической точности развилось нечто, вышедшее далеко за пределы Борделе. Роллан рано понял, что вино — это уже не только происхождение, но и выбор «за» или «против». И что этим выбором можно управлять.
В 1980-е годы из энолога Роллан превратился в глобального игрока. Роллан путешествовал — и вместе с ним путешествовала определённая идея вина. Калифорния, Аргентина, Чили: он был повсюду, где вино хотели не только выращивать, но и создавать. Понятие «летающего винодела» без него практически немыслимо.
Его почерк был ясен: спелые фрукты, мягкие танины, плотность, опулентность. Вина, которые рано становились доступными, объясняли себя, не создавая долгого сопротивления. Для многих это было благословением. Для других — началом проблемы, ведь Роллан не только уловил вкус своей эпохи, но и сам сформировал его.
И происходило это не в вакууме.
С ростом влияния Роберта Паркера возник глобальный ориентир качества, который удивительно точно совпадал со стилем Роллана. Это был альянс без договора, но с последствиями: вина стали делать не только для регионов, но и для рынков. А рынки требуют понятности. Что произошло дальше, известно — и до сих пор вызывает споры.
Роллан стал символом развития, которое позднее назвали «паркеризацией». Обвинение заключалось в следующем: слишком много зрелости, слишком много экстракции, слишком много дуба. И прежде всего — слишком мало происхождения. Вина, которые работают повсюду, а значит, со временем и везде начинают быть похожими на вкус. Это простая интерпретация. И она слишком поверхностна.
Ведь Роллан не разрушил ничего, что уже не находилось в процессе изменений. Он сделал заметным движение, которое началось давно: профессионализацию, интернационализацию, осознанный стилистический выбор в виноделии. То, что из этого возникли и крайности, было связано не только с ним, но и с теми, кто перенимал его методы, не перенимая его меры.
Сам Роллан при этом оставался удивительно ясным в своих взглядах. Вино должно нравиться, говорил он, если передавать его мысль. И он имел в виду не всеядность, а точность: способность выразить качество так, чтобы его поняли. Это сделало его успешным. Но одновременно — уязвимым для критики.
Ведь в то время как многие виноделы искали свою идентичность в противопоставлении себя другим, Роллан работал над совместимостью и востребованностью. Он рассматривал вино с позиции рынка — не сводя его к рынку. Балансирование, которое ему удавалось, но не каждому из тех, кто пошёл за ним.
При всём этом он оставался тем, о чём легко забыть: человеком из Борделе. Укоренённым в регионе, который сам всегда колебался между традицией и адаптацией. Его глобальная карьера началась там — и там же нашла свою точку отсчёта. С его смертью винный мир лишился фигуры, вызывающей споры.