(Манфред Климек)
Некоторые движения начинаются как корректирующая мера, а заканчиваются кампанией. И существуют кампании, которые так долго работают над собственным заострением, что в какой-то момент имплодируют. Движение Sober и Dry, которое с января 2023 года с примечательной напористостью выступало против употребления вина, похоже, как раз достигло этой точки. То, что начиналось как импульс в сфере политики здравоохранения, быстро превратилось в морально заряженный дискурс, в котором практически исчезли какие-либо дифференциации. Бокал вина внезапно перестал быть культурным достоянием и стал риском. А риск означал: отказ.
Dry January 2026 впервые показал, что этот нарратив теряет силу. Меньше участников, меньший резонанс в СМИ, но прежде всего — заметная сдержанность в тех, в основном леволиберальных редакциях, которые в последние годы выступали мультипликаторами этого послания. В Германии, Великобритании и США стало ощутимо утомление — не от темы здоровья, а от того, как о ней говорили и говорят.
Однако решающий перелом произошёл со стороны, которую долго игнорировали: науки. Сразу несколько новых исследований противоречат безоговорочному утверждению, будто даже небольшие количества алкоголя принципиально вредны. При этом важно не столько существование этих исследований — они были и раньше, — сколько тот факт, что на этот раз их прочитали. Более того: они вошли в редакционные процессы принятия решений. Внезапно вновь встал вопрос о том, что вообще должно быть журналистским стандартом: взвешенность, контекст, перепроверка.
Тем самым меняется фокус. От простого послания — к более сложному рассмотрению, которое вновь объединяет в едином осмыслении реальность жизни, культуру потребления и индивидуальную ответственность. И именно здесь проявляется второй, возможно, ещё более важный фактор: сами редакции. Во многих изданиях, похоже, ослабевает готовность продолжать линию аргументации, которая всё меньше воспринималась как журналистика и всё больше — как социально-политическое вмешательство. Самые громкие голоса последних лет — часто более молодые коллеги с чёткой позицией и большим охватом — теряют влияние. Не потому, что их позиции были опровергнуты, а потому, что их тональность больше не находит отклика.
К этому добавляется аспект, который до сих пор почти открыто не обсуждался: биографическая близость некоторых протагонистов к этой теме. В нескольких случаях стало очевидно, что особенно агрессивные позиции по отношению к алкоголю нередко подпитывались собственным ранним опытом. С человеческой точки зрения это объяснимо, однако с журналистской — проблематично, если личная история возводится во всеобщую норму.
Ярким признаком этого сдвига стала недавно заметно размещённая публикация на ZEIT ONLINE, которая ставит под фундаментальное сомнение систему коммуникации против алкоголя. Ещё год назад такой текст едва ли можно было представить. Сегодня он обозначает своего рода точку перелома: критика теперь исходит не извне, а изнутри самих СМИ.
Всё это указывает на то, что в 2027 году мы не увидим продолжения прежней логики кампаний. Ни в Германии, ни в ведущих англоязычных СМИ сейчас не заметно энергии, необходимой для продолжения дискурса с прежней остротой. Движение теряет силу не внезапно, а тихо — благодаря дифференциации, усталости и возрождению журналистских стандартов.
И всё же итог остаётся неоднозначным. Ведь ущерб уже нанесён. На протяжении многих лет создавался образ, в котором вино воспринималось уже не как часть культурной практики, а как проблема. Этот образ не исчезает просто с угасанием кампании. Он остаётся на заднем плане — как ориентир, как источник неуверенности, как латентный скепсис.
Одновременно никакого переосмысления не будет. Ни исправлений, ни самокритичных ретроспектив, ни судебных разбирательств по поводу непроведения контрпроверки. Не потому, что для этого нет оснований, а потому, что цена этого кажется слишком высокой. Страх перед общественной реакцией, перед волнами цифрового возмущения, перед приговором вышедшей из-под контроля аудитории сильнее потребности в прояснении ситуации.
Остаётся лишь груда осколков из преувеличенных тезисов, упрощённых нарративов и дебатов, подорвавших собственную достоверность. Вино это переживёт. Вопрос скорее в том, сколько времени потребуется, чтобы дискурс тоже вновь пришёл в себя.