(Редакция)
Бывают идиотские, но поучительные эксперименты. На самом верху этой дисциплины — пить красные вина из бокалов для игристого. Мы так и сделали, потому что всё началось с фразы: великие вина сами себя объясняют из любого бокала. Даже из бокала для игристого — максимально неподходящего бокала: узкого, заострённого, созданного для пузырьков, а не для танинов. Оскорбление всего, чему проповедуют гуру бокалов, риделевские папы и сомелье-школы. И именно поэтому — восхитительно нелепое. И всё же давшее результаты.
Ибо вот что выяснилось: Именно дешёвые вина из супермаркета выигрывают. Они кажутся плотнее, концентрированнее, прямо-таки серьёзными. В носу внезапно появляется многослойность, почти поэтичность. Чёрная смородина, вишня, кремень — всё будто вытолкнуто на передний план. Тот, кто прежде посмеивался над «первичным фруктом», ошарашен. В правильном бокале это были тонкие, послушные капли. В бокале для игристого они на короткое время словно играют в другой лиге.
А великие вина — классика, выдержанные вина, винные библиотеки — жалко тонут. Бордо? Бургундия? Всё, чему нужны элегантность, баланс и тихие полутона, бокал для игристого безжалостно превращает в кашу. Изящество становится фруктовым супом, сложность — концентратом. Словно Марию Каллас заперли в телефонной будке и сказали: «Пой!»
Пять бутылок, пять маленьких истин:
- Cepa Lebrel 2020, Риоха, Lidl — чёрная смородина словно из набора юного химика, вишня, а к ним искра кремня. В бокале для игристого вино кажется крупнее, плотнее, громче. В бокале Riedel для темпранильо оно было всего лишь послушным и мало чем удивляющим. А здесь внезапно — силач. Но без малейшего намёка на элегантность.
- Corte alla Mura 2020, Chianti Riserva, Lidl — исключение. В бокале — орех, травы, мята, дым. Во рту удивительно элегантное, почти обаятельное. В бокале для кьянти от этого сохраняется не всё, но удивительно много. Здесь бокалу для игристого можно остаться — странное примирение.
- Chapoutier St. Joseph «Les Clos» 2020, Рона — шелковица, чёрная смородина, соль. Всё — заглавными буквами. Во рту — словно камень, который языку сначала нужно перевернуть, чтобы он вообще захотел стать вином. В бокале-баллоне — великое. В бокале для игристого — удар под дых.
- Chasse-Spleen 2005, Бордо — что за год, что за разочарование. Декантировали, надеялись, пробовали — ничего. В бокале для игристого вино остаётся примитивным, более пресным, чем можно было бы предположить. Черника, шоколад, чёрная смородина — три ноты, тупо повторяющиеся снова и снова. Не Бордо, а скорее саундтрек детского сериала.
- Bordeaux Supérieur 2023, Lidl — и снова вот она, кульминация: дешёвое побеждает. Чёрная смородина, лёгкая дымчатая и кожаная нота, немного трав — всё внезапно становится крупным и в полной мере проявляется. В бокале для Бордо это было студенческое пойло. В бокале для игристого — почти благородное.
Вывод? Бокалы — не аксессуары, а орудия пытки. Неподходящий бокал убивает не только вина, но и десятилетия работы в погребе. Он превращает Lidl в Lafite, а Lafite — в Lidl. Преувеличение? Возможно.
Бокал для игристого разоблачает — ненужное. Он показывает, что великие имена могут утратить свою ауру, если втиснуть их в неподходящий контекст. И что маленькие внезапно начинают важничать, если инсценировать их в неподходящей ёмкости.
Итак, да: эксперимент был идиотским. Ведь никто не пьёт красные вина из бокала для игристого. Но для нас это оказалось ударом по лицу: мы верили, что великие вина как-то сами себя объясняют в любом бокале — как бы не так. И вновь усвоили: подлинная реальность вина в конечном счёте рождается не на винограднике, а в правильном бокале.