(Манфред Климек / фото: винодельня Emil Bauer)
Вино и выбор слов (WamS, август 2011)
Я больше не могу это слышать. И меня это раздражает уже много лет. Люди беспрестанно рассказывают мне, что сегодня вечером за ужином или во время отдыха будут «выпивать бокал прекрасного вина». Или — что гораздо более дерзко — целую бутылку прекрасного вина. Столько красоты почти невозможно вынести, у меня каждый раз перехватывает дыхание. Больше всего мне хочется вцепиться этому человеку в глотку. Прекрасное вино? Какая чушь!
Пьют ли во Франции прекрасное вино? Нет! В Италии? Тоже редко. В Австрии? Само собой, почти никогда. Почему же немцы постоянно пьют прекрасное вино? Их жизнь настолько серая? Как, собственно, называется противоположность прекрасному вину? Уродливое вино?
Немцы пьют «прекрасное вино», потому что вино не относится к их повседневной культуре. Вино — это награда, нечто особенное, что следует вкушать и чествовать в возвышенной обстановке. И тут непременно должно быть прекрасное вино. Так люди сами убеждают себя, что пойло из дискаунтера представляет интерес. Три евро девяносто центов. Но прекрасное вино. Абсурд.
Редко в какой стране существуют настолько идиотские обозначения и категории для вина, как в Германии. Например, есть «террасное вино». Оно должно быть по возможности молодым, неприметным, зато фруктовым и игристым, чтобы его можно было пить летом на балконе. А я на балконе с удовольствием пью Meursault или такой же плотный бургундский. В том числе с мясом на гриле. Он лучше безликих террасных вин, которые удаётся продавать лишь потому, что потребителю внушают: он обязан соблюдать правило — на свежем воздухе и при солнечном свете пить определённый вид безликого вина.
Или «каминное вино» — опять же идиотская классификация. Под каминным вином подразумеваются тяжёлые красные вина, которые пьют не за едой, а по предписанию принимают как лекарство перед пылающим огнём или в подобной расслабленной атмосфере. Такое вино должно несколько часов подышать, после чего его пьют чуть тёплым. Тогда винные эксперты кивают: да-да, настоящее каминное вино. Какое выразительное.
Ещё одна нелепость — «повседневное вино». Целые сообщества винных энтузиастов отчаянно ищут в блогах и интернет-форумах эту птицу Феникс. Повседневное вино обычно красное и должно напоминать хороший бордоский напиток, но стоить лишь десятую часть его цены. И ещё оно не должно вызывать головной боли. То есть это вино должно иметь вкус более дорогого, но беречь кошелёк, если пить его ежедневно. Однако большинство немцев дома не пьют вино каждый день. И поэтому ящики с повседневными винами опустошаются за 12 месяцев. А не за 12 дней.
Почему это не может быть просто хорошее вино? Почему эти винные разговоры всё ещё не прекращаются? И почему в Германии обязательно должны существовать так называемые винные панки — то есть дикие типы, чаще всего с татуировками, в кожаной одежде и с жёстким взглядом, которые прививают своей и более молодому поколению любовь к вину, словно это миссия всемирно-исторического значения? И всё же я заступлюсь за них: лично мне эти отмороженные винные панки милее, чем запутанные винные писатели, из-за которых мы получили террасное и каминное вино. Ведь винные панки хотят нормализовать обращение с вином, хотят перенести вино в повседневную и непринуждённую сферу. Ради заметности и воплощаемой ими неконвенциональности им необходимо нечто потрёпанное, поскольку разговоры о вине всё ещё остаются оплотом в конечном счёте мещанского и смертельно скучного гражданского общества.
Почему в Германии нельзя просто пить вино? Так, как это делают в Италии. Не слишком много думая. Почему вокруг дешёвых вин пытаются создать ауру честности? А вокруг дорогих вин — подозрение в мошенничестве? И почему в винной колонке всегда должна присутствовать рекомендация вина? Ну хорошо, вот одна. Я рекомендую повседневное вино — недорогой бордоский напиток, который можно пить всегда: Chateau du Retout 2009 года. Слегка охлаждённый, он хорош и на террасе. И перед камином. И даже с булавкой, продетой сквозь щёку. Думаю, этого описания достаточно.