(WINEPARTY INTERNATIONAL Reupload)
Когда 1 декабря 1975 года Дженсис Робинсон вышла на свой первый рабочий день в давно исчезнувшем британском специализированном журнале Wine & Spirit, самым продаваемым вином Великобритании был Harveys Bristol Cream. Ежегодно продавалось двенадцать миллионов бутылок сладкого хереса. Babycham, грушевое игристое вино, рекламировали как „champagne perry“, а австралийские, южноафриканские и кипрские производители совершенно беззастенчиво писали на своих бутылках «херес». По таким деталям можно понять, что изменили пятьдесят лет восприятия вина.
Теперь Робинсон записала для Financial Times, что за это время произошло с вином. Пятьдесят изменений за пятьдесят лет профессиональной деятельности. Поначалу это звучит как один из тех юбилейных списков, которые так любят редакции. На деле текст представляет собой нечто иное: небольшую культурную историю современного вина. А заодно — подведение итогов жизни женщины, которая сама сопровождала значительную часть этой истории.
Уже первый World Atlas of Wine Хью Джонсона, выпущенный в 1971 году, рассказывает об исчезнувшем порядке вещей. Франции в нём отводилось 74 страницы, Германии — 24, Италии — 14. Южной Америке пришлось довольствоваться двумя страницами. Новой Зеландии — семью словами. Робинсон пишет об этом одну из самых красивых фраз своего эссе: „Wine is, after all, geography in a bottle.“ Вино — это география в бутылке. Сегодня это звучит почти само собой. Тогда это было революционно. Вино либо продавали как напиток, либо преподносили как тайное знание. В специализированных магазинах, пишет Робинсон, было немало весьма пугающих экспертов, и покупателям прежде всего требовалось доказать, что они умеют правильно произнести французское название желаемого вина. Затем появились супермаркеты, сорта винограда на этикетках и новый винный мир. Шардоне и Каберне Совиньон стали глобальными брендами. Калифорния хотела копировать Бордо и Бургундию, Австралия — тоже. Даже там, где климат для этого был на самом деле неподходящим, высаживали эти два сорта винограда. В какой-то момент настоящего Шардоне стало так мало, что вина с соответствующей этикеткой в Калифорнии и Австралии разбавляли Коломбаром или Шенен Бланом.
Затем появились Ламбруско, Божоле Нуво, австралийское Шардоне, Шираз, Пино Нуар и Просекко, рассказывает Робинсон в своём тексте. Моды возникали, взрывались и снова исчезали. Некоторые оставляли после себя побочный ущерб. О Божоле Нуво Робинсон пишет с восхитительной сухостью: Жорж Дюбёф в значительной степени несёт за него ответственность – „I say blame“ — поскольку часто посредственное качество быстро произведённого молодого вина нанесло ущерб репутации серьёзного Божоле. Затем появился Роберт Паркер. Ни один винный критик до или после него, пишет Робинсон, не обладал в девяностые и нулевые годы такой властью. Она даже полагает, что именно Паркер мог ввести в оборот понятие „wine critic“; его предшественники скорее считали себя авторами о вине. Паркер превратил вкус в число. 92 балла. 96. 100. Торговцы всё сразу поняли. Числа не требовалось переводить. Они одинаково работали в Лондоне, Нью-Йорке, Гонконге и Шанхае. Торговцы, довольно язвительно замечает Робинсон, отчасти почти перестали сами выбирать вина и вместо этого стали следовать вкусу Паркера.
Тем самым она попутно рассказывает и историю превращения вина в объект спекуляций. Château Lafite 1787 года с якобы принадлежавшими Томасу Джефферсону инициалами, проданное на аукционе в 1985 году за 105 000 фунтов. Харди Роденсток. Руди Курниаван — мошенник. Бордо 2009 и 2010 годов. Китай. Гонконг. En Primeur. Сельское хозяйство превратилось в класс активов.
Но самое интересное наблюдение Робинсон касается не денег, а смещения внимания. В девяностые годы звёздами были энологи. Мишель Роллан летал по всему миру, новые баррики считались символом статуса, а технологии винодельни обещали совершенство. Сегодня, пишет Робинсон, взгляд переместился из погреба на виноградник: органика, биодинамика, жизнь почвы, биоразнообразие, покровные культуры, деревья между лозами, регенеративное сельское хозяйство. „Bare earth in a vineyard is no longer a virtue.“ Голая земля на винограднике больше не считается добродетелью. Это примечательная фраза, потому что в ней девятью словами сжата пятидесятилетняя история виноградарства. Раньше аккуратно разрыхлённый виноградник показывал, что виноградарь умеет работать. Сегодня тот же вид может вызвать вопрос: а что там вообще ещё живёт?
Исчезло и старое разделение на Новый и Старый Свет. Молодые европейские виноделы сегодня работают в Австралии, Новой Зеландии, Южной Африке или Калифорнии. Австралийские энологи, наоборот, привнесли в Европу гигиену и технологии винодельни. Каберне и Шардоне утрачивают часть прежнего глобального господства, автохтонные сорта приобретают всё большее значение. Вино научилось путешествовать по миру, чтобы затем вернуться домой. Разумеется, Робинсон обращается и к натуральному вину. Она описывает это движение как конфликт поколений: для одних — освобождение от технологичного виноделия, для других — вкусовое испытание под вводящим в заблуждение названием. При чтении понимаешь, что даже после пятидесяти лет она по-прежнему готова спорить о вине. Это важнее, чем её мнение о нём.
Ведь Дженсис Робинсон уже 76 лет. Она могла бы с комфортом удалиться в библиотеку собственных убеждений. Она писала книги, снимала телепередачи, формировала взгляды поколений любителей вина и вместе с Хью Джонсоном продолжила работу над тем стандартным справочником, первое издание которого всё ещё могло объяснять винный мир 74 страницами о Франции и семью словами о Новой Зеландии. Девятое издание выходит прямо сейчас. Робинсон в пятый раз участвует в нём как автор. И всё же её история заканчивается не на Romanée-Conti. Она заканчивается на изменении климата. В среднем сбор винограда сдвинулся примерно на две недели раньше. Пожары, дым, град, заморозки, наводнения и прежде всего засуха меняют виноградарство. Карта винного мира движется на север. Англия получает в новом атласе дополнительную страницу, Северная Европа — две. Затем Робинсон пишет фразу, которая, вероятно, важнее всех дискуссий о баллах Паркера, натуральном вине и винтовых крышках: „It pains me to admit that in a world desperately short of water, wine may increasingly be seen, like golf courses, as an unnecessary luxury.“ В мире, которому не хватает воды, вино однажды могут начать воспринимать подобно полю для гольфа: как роскошь, которую мы больше не можем считать само собой разумеющейся.
После пятидесяти лет винной журналистики было бы легко впасть в ностальгию. Робинсон делает обратное. Она рассказывает о Harveys Bristol Cream и Babycham, не смеясь над ними. О Паркере — не превращая его задним числом в злодея. О натуральном вине — не объявляя молодёжь сумасшедшей. Об изменении климата — не превращая его в проповедь. В этом её большое достижение.
Дженсис Робинсон никогда не переставала с любопытством ждать следующую бутылку. Тот, кто пишет на одну и ту же тему пятьдесят лет, рано или поздно рискует перестать наблюдать за миром и начать видеть лишь собственные воспоминания. С Робинсон этого не произошло. Винного мира, в котором она начинала, почти не осталось. Мир, о котором она пишет сегодня, тоже исчезнет. Она это знает — и продолжает писать.