Когда 1 декабря 1975 года Дженсис Робинсон вышла на свой первый рабочий день в давно исчезнувшем британском специализированном журнале Wine & Spirit, самым продаваемым вином в Великобритании был Harveys Bristol Cream. Ежегодно продавалось двенадцать миллионов бутылок сладкого хереса. Babycham, игристое грушевое вино, рекламировалось как «champagne perry», а австралийские, южноафриканские и кипрские производители совершенно бесцеремонно писали на своих бутылках «Sherry». По таким деталям мы можем понять, что изменили пятьдесят лет в восприятии вина.
Теперь Робинсон написала для Financial Times о том, что с тех пор произошло с вином. Пятьдесят изменений за пятьдесят лет профессиональной деятельности. Поначалу это звучит как один из тех юбилейных списков, которые так любят редакции. На самом деле текст представляет собой нечто иное: небольшую культурную историю современного вина. А заодно — подведение итогов жизни женщины, которая сама сопровождала значительную часть этой истории.
Уже первый World Atlas of Wine Хью Джонсона, вышедший в 1971 году, рассказывает об исчезнувшем порядке вещей. Франции в нём было отведено 74 страницы, Германии — 24, Италии — 14. Южной Америке пришлось довольствоваться двумя страницами. Новой Зеландии — семью словами. Робинсон пишет об этом одну из самых красивых фраз своего эссе: «Вино — это, в конце концов, география в бутылке». Сегодня это звучит почти само собой разумеющимся. Тогда это было революционно. Вино либо продавали как напиток, либо относились к нему как к тайному знанию. В специализированных магазинах, пишет Робинсон, царили весьма устрашающие эксперты, которым покупатели сначала должны были доказать, что умеют правильно произнести французское название желаемого вина. Затем появились супермаркеты, сорта винограда на этикетках и новый винный мир. Шардоне и каберне совиньон стали глобальными брендами. Калифорния хотела копировать Бордо и Бургундию, Австралия — тоже. Даже там, где климат для этого был по сути неподходящим, высаживали эти два сорта винограда. Временами настоящего шардоне не хватало настолько, что вина с соответствующей этикеткой в Калифорнии и Австралии разбавляли коломбаром или шененом бланом.
Затем появились ламбруско, божоле нуво, австралийское шардоне, шираз, пино нуар и просекко, рассказывает Робинсон в своём тексте. Моды возникали, взрывались и снова исчезали. Некоторые оставляли после себя побочный ущерб. О божоле нуво Робинсон пишет восхитительно сухо: Жорж Дюбёф в значительной степени несёт за него ответственность — «я говорю: вините его», — поскольку часто ужасное качество быстро произведённого молодого вина нанесло ущерб репутации серьёзного божоле. Затем появился Роберт Паркер. Ни один винный критик до или после него, пишет Робинсон, не обладал в девяностых и нулевых годах такой властью. Она даже считает, что Паркер мог ввести в употребление понятие «винный критик»; его предшественники скорее воспринимали себя как авторов, пишущих о вине. Паркер превратил вкус в число. 92 балла. 96. 100. Торговцы сразу всё поняли. Числа не нужно было переводить. Они одинаково работали в Лондоне, Нью-Йорке, Гонконге и Шанхае. Торговцы, довольно язвительно пишет Робинсон, отчасти почти перестали сами выбирать вина и вместо этого стали следовать вкусу Паркера.
Тем самым она заодно рассказывает историю вина как объекта спекуляций. Château Lafite 1787 года с предположительными инициалами Томаса Джефферсона, проданное на аукционе в 1985 году за 105 000 фунтов. Харди Роденсток. Руди Курниаван — мошенник. Бордо 2009 и 2010 годов. Китай. Гонконг. En Primeur. Сельское хозяйство превратилось в класс активов.
Но самое интересное наблюдение Робинсон касается не денег, а смещения внимания. В девяностых звёздами были энологи. Мишель Роллан летал по всему миру, новые баррики считались символом статуса, а технологии виноделия обещали совершенство. Сегодня, пишет Робинсон, взгляд переместился из погреба на виноградник: органическое земледелие, биодинамика, жизнь почвы, биоразнообразие, озеленение, деревья между лозами, регенеративное сельское хозяйство. «Голая земля на винограднике больше не является достоинством». Голая земля в винограднике больше не считается добродетелью. Это примечательная фраза, потому что в девяти словах она вмещает пятьдесят лет истории виноградарства. Раньше аккуратно разрыхлённый виноградник показывал, что виноградарь хорошо справляется со своей работой. Сегодня тот же вид может вызвать вопрос: а что там вообще ещё живёт?
Исчезло и прежнее разделение на Новый и Старый Свет. Молодые европейские виноделы сегодня работают в Австралии, Новой Зеландии, Южной Африке или Калифорнии. Австралийские энологи, напротив, принесли в Европу гигиену и технологии виноделия. Каберне и шардоне утрачивают часть своего прежнего глобального господства, а автохтонные сорта приобретают всё большее значение. Вино научилось путешествовать по миру, чтобы затем снова вернуться домой. Разумеется, Робинсон говорит и о натуральном вине. Она описывает это движение как конфликт поколений: для одних — освобождение от технологичного виноделия, для других — вкусовое испытание, скрывающееся под вводящим в заблуждение названием. При чтении понимаешь, что после пятидесяти лет Робинсон по-прежнему готова спорить о вине. Это важнее, чем её мнение о нём.
Ведь Дженсис Робинсон сейчас 76 лет. Она могла бы с комфортом удалиться в библиотеку собственных убеждений. Она написала книги, делала телевизионные передачи, повлияла на поколения любителей вина и вместе с Хью Джонсоном продолжила работу над тем справочником, первое издание которого ещё могло объяснять винный мир с помощью 74 страниц о Франции и семи слов о Новой Зеландии. Девятое издание выходит прямо сейчас. Робинсон в пятый раз участвует в нём как автор. И всё же её история заканчивается не на Романée-Conti. Она заканчивается изменением климата. В среднем сбор винограда сдвинулся примерно на две недели раньше. Пожары, дым, град, заморозки, наводнения и прежде всего засуха меняют виноградарство. Карта винного мира движется на север. В новом атласе Англия получает дополнительную страницу, Северная Европа — две. Затем Робинсон пишет фразу, которая, вероятно, важнее всех дискуссий о баллах Паркера, натуральном вине и винтовых крышках: «Мне больно признать, что в мире, отчаянно испытывающем нехватку воды, вино всё чаще могут воспринимать, подобно полям для гольфа, как ненужную роскошь». В мире, которому не хватает воды, вино однажды могут начать воспринимать подобно полю для гольфа: как роскошь, которую мы больше не можем считать чем-то само собой разумеющимся.
После пятидесяти лет работы в винной журналистике было бы легко впасть в ностальгию. Робинсон делает обратное. Она рассказывает о Harveys Bristol Cream и Babycham, не смеясь над ними. О Паркере — не превращая его задним числом в злодея. О натуральном вине — не объявляя молодёжь сумасшедшей. Об изменении климата — не превращая его в проповедь. В этом её главное достижение.
Дженсис Робинсон никогда не переставала с любопытством относиться к следующей бутылке. Тот, кто пишет об одной и той же теме пятьдесят лет, в какой-то момент рискует перестать наблюдать за миром и начать видеть лишь собственные воспоминания. С Робинсон этого не произошло. Винного мира, в котором она начинала, почти не существует. Мир, в котором она пишет сегодня, тоже исчезнет. Она это знает и продолжает писать.