На фото Рэйчел Вирт: Даниэль Ассмут, винодел, потерпевший неудачу несмотря на превосходную работу
(Клод Огюст)
«Отжившее» — какое удобное слово, если не хочется признавать неудобное наблюдение. Признаюсь: да, я пишу не в ритме секунд TikTok. Но это потому, что само вино живёт не в ритме секунды. Тот, кто сажает виноград, — или, всё чаще, виноградницу, — мыслит поколениями. Поэтому тот, кто говорит о вине, тоже должен иметь право думать дольше, чем до следующего обновления алгоритма.
Мой тезис — не ностальгия. Это, скорее, диагноз. Престиж доминирует во внимании. Это не ощущение, а факт. Больше всего лайков, наибольший охват и сильнейший отклик получают те вина, которые уже знамениты. Lafite, Romanée-Conti, Keller, Overnoy — они неизменно появляются, словно валюта. Это аплодисменты иконе — и происходят они за счёт многообразия.
Конечно, существуют и интересные ниши, творческие голоса, смелые аккаунты, которые делают небольшие хозяйства заметными. Они важны, они ценны. Но они остаются исключением. А исключение не опровергает правило — оно его подтверждает. Проблема не в том, что многообразия не существует, — проблема в том, что оно почти не пробивается. Видимость и внимание распределены неравномерно, а механика платформ усугубляет ситуацию.
Тот, кто считает это «отжившим», путает поверхность с содержанием. Социальные сети — это сцена, но роли на ней меняются меньше, чем кажется. Это всё те же звёзды, которым аплодируют, тогда как настоящие новшества остаются за кулисами. Тот, кто хоть раз наблюдал, как быстро фотография престижной бутылки получает сотни лайков, в то время как великолепное неизвестное вино с конкретного места почти не вызывает отклика, знает, что я говорю именно об этой закономерности.
По-настоящему отжившим является не мой текст, а повторение этих рефлексов: старое стремление греться у престижа вместо того, чтобы праздновать открытия. То, что сегодня эта закономерность видна в историях Instagram, а не в фельетоне, ничего не меняет в её сути. И раньше известные имена доминировали в дискурсе — просто сегодня это происходит в цифровом формате и в реальном времени.
Колонка не обязана нравиться всем. Она должна задевать, она должна заострять. То, что кто-то чувствует себя подтверждённым, а кто-то отмахивается, — не недостаток, а доказательство того, что она попала в цель. Возражение — не слабость, а её настоящая функция.
Возможно, именно в этом и заключается ирония: тот, кто кричит «отжившее», доказывает, насколько актуально то, о чём говорится. Ведь если бы это действительно было преодолено, никому не пришлось бы возмущаться. То, что появляются реакции, показывает: вопрос о престиже, видимости и многообразии всё ещё далёк от разрешения.
И поэтому я остаюсь при своём: Пока лайки и алгоритмы управляют восприятием, многообразие будет оставаться под давлением. В этом нет ничего ностальгического — это всего лишь наблюдение за современностью. И, возможно, да: призыв к будущему, в котором мы снова будем пить с большей любознательностью, смелостью и открытостью.