(Клод Огюст / Манфред Климек — редакция)
Закрытие винодельни von Hövel на Сааре многих удивило. Однако винодельня не является непосредственной жертвой того часто цитируемого «винного кризиса», который уже несколько месяцев не сходит с заголовков. Снижение продаж в Европе и США объясняет лишь небольшую часть этой истории. Истинная причина лежит глубже — в личном жизненном кризисе внутри руководящей структуры хозяйства. Посторонним не пристало судить об этом. Тот, кто сталкивался с тем, насколько экзистенциальными могут быть подобные потрясения, знает: иногда экстренное торможение — это не провал, а необходимый акт самоспасения. Компании — не машины. Их поддерживают люди — и когда эти люди, эти старые семейные предприятия, достигают предела, всё начинает шататься. Впрочем, что вопиюще плохая бюрократия и огромные затраты на оплату труда на крутых склонах также внесли свой вклад, не вызывает сомнений.
Однако вместе с von Hövel исчезает нечто большее, чем одно предприятие. Замолкает глава немецкой винодельческой истории, уходящая корнями во времена секуляризации. В 1803 году, в смуте после Наполеона (и для добывания денег на французские военные кампании), церковные владения были конфискованы и выставлены на аукцион. Владения монастыря Святого Максимина, веками обрабатывавшиеся церковью, перешли в частные руки. Саар и Мозель стали прусскими, а позднее вошли в состав империи, чьи рислинги пользовались мировым престижем. В Лондоне, Нью-Йорке и Санкт-Петербурге их считали более ценными, чем многие бордоские вина.
Von Hövel был наследием этой эпохи. Хозяйство было связано с такими участками, как Обереммелер Хютте, а также с парцеллами на Шарцхофберге — названиями, имеющими вес в международном винном мире. Оно рано вошло в круг ведущих качественных винодельческих хозяйств, задолго до начала современной работы с брендом. Когда-то этот регион жил благодаря мировому сиянию своих тонко сухих и фруктово-сладких рислингов.
То, что теперь закрывается такое хозяйство, говорит и об истощении, далеко выходящем за рамки вина. Постковидные годы вывели из равновесия многие отрасли экономики: растущие издержки, более высокие зарплаты, хрупкие цепочки поставок, всеобщая неуверенность. Особенно на крутых склонах Саара и Мозеля, где необходимо более тысячи рабочих часов на гектар в год, рост оплаты труда непосредственно приобретает экзистенциальное значение. Экономическая реальность сталкивается здесь с ремесленной традицией.
И всё же остаётся противоречие: именно на Мозеле и Сааре создаются те классические кабиноветхайны — лёгкие по алкоголю, элегантные вина, — которые, казалось бы, должны идеально соответствовать современности. Восемь или девять процентов алкоголя, вибрирующая кислотность, немного фруктовой сладости — вина с лёгким питьём и отличной сочетаемостью с едой. Они словно созданы для поколения, которое потребляет более осознанно и не слишком жалует крепкий алкоголь.
Однако здесь и заключается структурная проблема. Многим хозяйствам трудно открыто воспринимать фруктовый сахар и низкое содержание алкоголя как актуальное преимущество. Слишком часто сладость рефлекторно считают чем-то старомодным, вместо того чтобы видеть в ней традиционную составляющую самобытной стилистики. Институты действуют неповоротливо, коммуникация робка. Само собой разумеющегося немецкого винного патриотизма не существует. Скорее смотрят в сторону Бургундии или Тосканы, чем на собственную историю со времён Наполеона. Между тем до 1803 года значительная часть лучших виноградников принадлежала церкви — и лишь секуляризация превратила их в гражданскую собственность и международный бренд.
Итак, вместе с von Hövel заканчивается не только одно предприятие. Заканчивается ещё один фрагмент той длинной линии, которая ведёт от монастырских владений через Пруссию к современной экономике крутых склонов. Лозы остаются (возможно). Участки остаются (возможно, лишь как памятные названия). История остаётся. Но теперь её продолжает на одно имя меньше.
Возможно, этот перелом таит в себе и задачу: воспринимать лёгкие по алкоголю кабиноветы не как реликт, а как будущее. Саар способен на современность — ему лишь нужно осмелиться назвать её таковой.