(Манфред Климек)
Выходные, которые действуют. Уже такие — и не такие, какими я хотел их видеть. Выходные, которые уже в процессе дают понять, что в конце будет предъявлен счёт. Мой был предъявлен в понедельник. С сокрушительной силой. Но начнём с начала, то есть с конца позапозавчерашнего дня: поздний вечер субботы, Берлин, рыхлая, слегка потрёпанная конфигурация из двух людей чуть за тридцать — представители художественной сцены, умные, бодрые, нетерпеливые — и меня, шестидесятитрёхлетнего, то есть в том возрасте, когда тело всё ещё верит, что оно бессмертно, но уже давно безмолвно начало выписывать в воздух параграфы, которые дух прежде охотно игнорировал.
У опьянения ведь своя математическая логика: я один выпил две бутылки простого, но превосходного бордо, одну ремонтную бутылку рейнского рислинга — это такой сорт бутылки, которую открывают не по плану, а инстинктивно, когда разговоры делают крюк в сторону истины (не путать с действительностью), — а затем три стакана японского виски: дружелюбного, элегантного, но в конечном счёте именно того момента, когда вечер решил позже подставить мне подножку.
Но дело не в этом. Или не только в этом. Решающее значение имеет то редкое духовное расширение, которое иногда возникает, когда трое людей в течение 18 часов пьют, обсуждая общую тему, и при этом не теряют друг друга. Такой вид опьянения, доля промилле в котором мала по сравнению с интеллектуальным кислородом, который оно высвобождает. Разговоры, нацеленные не на эффект, а на открытое, на незащищённое. Некая поздняя юность, которая случается лишь там, где возраст и талант относятся друг к другу с уважением.
И да: доля таких удачных пьяных разговоров в совокупности всех разговоров, которые ведутся в мире под воздействием алкоголя, маргинальна: ничтожная доля ничтожной доли. Но в эти выходные она была реальной. Часами мир не становился больше, но становился яснее: искусство, политика, немного сплетен, старение, тела, которые уже не так надёжно восстанавливаются, как прежде. Вопрос о том, почему определённые идеи могут возникнуть только после полуночи — и почему затем так быстро исчезают. Позже я сделал заметки — из смеси самозащиты и благодарности. Они оказались удивительно пригодными.
Разумеется, цена была уплачена. В воскресенье вечером случился первый спад, ощущение, что мир вдруг накренился. А в понедельник — полный паралич: тело, которое отказывается вести переговоры. Это горькая истина, которая с годами подкрадывается вместе с возрастом: алкоголь больше не тот катализатор, каким он был в тридцать. Это более ядовитое вещество, которое дольше не выветривается, сужает пространство, жестоко укорачивает следующий день. Опьянение, которое прежде было туманом, сегодня стало бурным потоком.
Стоило ли оно того? Для здоровья — вероятно, нет. Для нас с теми двумя — несомненно. Потому что такие вечера стали редкостью. Потому что трезвый мир не всегда даёт ту интенсивность, которую мы ищем. Потому что разговор, если он удался, — это праздник: не для тела, а для внутренней механики, для мышления, которое иначе стало бы слишком благоразумным.
Сегодня закрыто из-за вчерашнего — из-за позавчерашнего: да, я был нетрудоспособен. Но я был жив. И иногда — это знает каждое поколение любителей кутежа — нужно пожертвовать одним днём, чтобы обрести целый мир.