(Манфред Климек / Фото: Томас Шварц, Kloster am Spitz — человек современности)
Это бросается в глаза. Не с научной точки зрения — это ещё предстоит установить. И не репрезентативно. Но достаточно заметно, чтобы об этом задуматься. Всякий раз, когда я пишу о малоалкогольных или деалкоголизированных винах, самые резкие возражения почти исключительно исходят от мужчин. В основном моего поколения. Иногда немного младше. Редко — моложе сорока. Почти никогда — от женщин. Обвинения удивительно похожи. Это уже не имеет ничего общего с вином. Это предательство многотысячелетней культуры. Это маркетинг. Это капитуляция. Тон напоминает скорее культурную войну, чем дегустацию.
При этом речь давно уже не идёт о качестве. За последние годы оно у новых продуктов винного мира драматически улучшилось. Современные технологии сегодня возвращают многие ароматические вещества из алкоголя обратно в малоалкогольное вино. Продукт отказа превратился в новую винную категорию. Тот, кто это отрицает, больше не дегустирует. Он защищает определённое представление. Возможно, именно здесь стоит взглянуть за пределы вина. Автомобильная промышленность сейчас переживает нечто подобное. Для многих мужчин двигатель внутреннего сгорания — гораздо больше, чем техническая система. Он символизирует свободу, контроль, мощность и определённый образ себя. Поэтому электромобиль обсуждают не только с технической точки зрения. С ним борются на культурном уровне. С вином ситуация похожая. Для некоторых алкоголь — не просто составляющая напитка. Он относится к определённому представлению о мужественности, наслаждении и уверенности в себе. Тот, кто затрагивает это, затрагивает и само представление о себе.
Это не означает, что мужчины в принципе пьют более консервативно. Но они чаще защищают те ритуалы, на которых выросли. Женщины, похоже, нередко относятся к этому прагматичнее. Многие сегодня пьют более осознанно, хотят насладиться бокалом вина за обедом, не чувствуя после этого усталости, или ищут для долгого вечера в ресторане альтернативы классическому вину крепостью двенадцать или тринадцать процентов. За этим редко стоит идеология. Чаще всего за этим стоит повседневная жизнь. Именно здесь и начинается главный промах винодельческой отрасли.
На протяжении десятилетий отрасль удивительно сильно ориентировалась на идеал, сформированный мужчинами: великие красные вина, высокий уровень алкоголя, максимальная концентрация, как можно больше экстракта. Даже многие белые вина становились всё более крепкими. То, что раньше считалось лёгким, внезапно стало восприниматься как неполноценное. Между тем потребительницы давно изменились. Они вовсе не хотели меньшего качества. Часто им просто хотелось меньше алкоголя. Винодельческая отрасль долго прислушивалась к самым громким голосам. А это часто были мужчины. При этом сегодня женщины входят в число самых надёжных покупателей высококачественных продуктов питания и напитков вообще. Во многих семьях именно они принимают решения о покупках, интересуются происхождением, устойчивым развитием и здоровьем и часто охотнее пробуют новые продукты непредвзято. Как ни парадоксально, именно эту группу удивительно долго недооценивали при разработке новых винных стилей.
При этом речь вовсе не идёт о замене классического вина. Великие рислинги, выдержанные бордо, выдержанные блауфранкиши или шпетбургундеры сохранят своё место. Никто не требует их упразднения. Но почему современная винодельня не может столь же естественно производить убедительное вино с шестью или семью процентами алкоголя? Почему безалкогольный совиньон блан следует воспринимать менее серьёзно, чем розе или Pet Nat? Вино всегда добивалось наибольшего успеха, когда создавало новые поводы для его употребления.
Именно поэтому мы, скорее всего, переживаем сейчас не смену поколений, а культурную перемену. Вопрос уже не в том, содержит ли вино двенадцать процентов алкоголя или ноль. Вопрос в том, доставляет ли оно удовольствие. Подходит ли оно к еде. Захочется ли нам заказать второй бокал. Всё остальное решит рынок. И, возможно, мужчинам моего поколения стоит допустить одну мысль. Почти всё, что мы сегодня считаем само собой разумеющимся, когда-то считалось в мире вина святотатством: контроль температуры. Ёмкости из нержавеющей стали, винтовая пробка, биодинамика, Orange Wine, натуральное вино. Сегодня об этом почти никто уже не спорит.
Почему же тогда не менее шести процентов алкоголя? Не потому, что классическое вино исчезнет. А потому, что мир вина стал больше.