Красное вино относится к достоянию мировой культуры. Это самонадеянность? Нет! Не в официальном смысле всемирного наследия, ведь у ЮНЕСКО, очевидно, есть дела поважнее, чем опрокинуть за воротник исторически значимый бокал красного вина. Но едва ли какой-либо другой сельскохозяйственный продукт так долго сопровождал нашу цивилизацию и породил при этом сопоставимую культуру. Главная ответственность лежит на римлянах: уже около 2000 лет назад они различали простое вино и великие вина, знали терруары, участки, происхождение, урожай и выдержку. Где побывали римляне, там обычно оставались и виноградные лозы.
Даже два важнейших сосуда нашей винной культуры обязаны своей карьерой в значительной степени красному вину. Деревянная бочка, изобретённая кельтами, сначала утвердилась в Римской империи как более практичная альтернатива амфоре, а прочная стеклянная бутылка XVIII века вместе с пробкой наконец сделала возможными новое измерение выдержки и транспортировки. Из вина получилось нечто, что мы могли не только пить, но и закладывать в погреб для своих детей. Идея о том, что великое красное вино через 30, 50 или даже 70 лет не просто остаётся пригодным для наслаждения, а, возможно, становится прекраснее, чем в юности, относится к его величайшим культурным достижениям.
Здесь я выбрал восемь таких вин. Разумеется, подобный список несправедлив. И он совершает почти криминальное святотатство: в нём нет ни одного вина из Бургундии. Ни La Romanée, ни Musigny, ни Chambertin. Вместо этого здесь пино нуар из Бургенланда. Потому что это самое удачное культурное заимствование в истории вина
BURG RAVENSBURG — BLAUFRÄNKISCH 2024
Начнём с немецкого вина, да ещё и с простого вина. Блауфранкиш Ravensburg растёт в Зульцфельде, в Крайхгау, на мощных гипсово-кейперовых почвах. У этого сорта здесь удивительно длинная история; блауфранкиш, или лембергер, относится не только к Австрии и Венгрии, но уже много веков и к немецкому юго-западу.
Этот 2024 год показывает, почему, говоря о немецких красных винах, не следует ограничиваться одним лишь шпетбургундером. Блауфранкиш может быть тёмным, пряным и мощным и при этом обладать кислотностью, способной нести его через десятилетия. Но у этого вина есть совершенно особенная нота: прохладная, удивительно мощная мелованность, оттенок графита, немного эвкалипта. Полный рот простого питьевого вина — почти вызывающего зависимость.
(Источник: Hawesko Германия)
LES FORTS DE LATOUR 2009
Второе вино, для которого это понятие в какой-то момент становится бессмысленным. Les Forts de Latour происходит не просто из винограда, оказавшегося недостаточно хорошим для Grand Vin Château Latour, а главным образом с собственных участков и окраин знаменитого Enclos. В 2009 году Бордо пережил один из своих великих современных урожаев: много солнца, полностью созревший виноград, огромная концентрация и при этом достаточно свежести. У Latour уже Grand Vin получился монументальным — и Les Forts выиграл от того же необыкновенного года.
Ассамбляж состоит примерно из 65 процентов каберне совиньона, 32 процентов мерло, а также небольших долей пти вердо и каберне франа. Мерло здесь значительно больше, чем в Grand Vin, и это объясняет часть его очарования: чёрная смородина, ежевика и вишня, а также оттенки графита, табака, кедрового дерева и немного мяты. Вино обладает огромной субстанцией, но не тяжестью; спустя уже 17 лет танины, фруктовость и пряности бутылочной выдержки начинают чудесным образом соединяться друг с другом.
CHÂTEAU LAFLEUR 2009
Чуть больше четырёх с половиной гектаров в Помероле и вино, которое давно относится к самым разыскиваемым винам Бордо вообще. При этом Lafleur — не типичный Помероль. Необычно высокая доля каберне франа — в Бордо его также называют буше — придаёт ему ту строгость, пряность и вертикальную структуру, которые отличают его от более пышных вин на основе мерло из соседних хозяйств. В ассамбляже 2009 года примерно половину составляют каберне фран и мерло.
А 2009 год был для Бордо широкоформатным. Много солнца, зрелые фрукты, концентрация. Lafleur при этом совершает настоящий фокус: его пышность не превращается в тяжесть. Малина, тёмные ягоды, также фиалка, лакрица, лесная почва и специи; огромная плотность, но чрезвычайно тонкий танин. Вино, которое уже благодаря крошечному объёму производства является редкостью, однако его подлинное величие не имеет ничего общего с редкостью.
(Источник: KATE & KON Австрия)
GIUSEPPE MASCARELLO E FIGLIO — BAROLO MONPRIVATO 2006
Если существует антитеза раздутому красному вину, то она находится в Кастильоне-Фаллетто. Семья Mascarello делает вино уже более 150 лет и приобрела первые участки в Monprivato в 1904 году. Сегодня этот крю неразрывно связан с её именем. Вино, разумеется, состоит из неббиоло — сорта, который кислотностью, танинами и продолжительностью жизни показывает, что несколько более светлый цвет красного вина — довольно примитивная единица измерения.
2006 год был для этого замечательным урожаем: структурным, плотным, пригодным к выдержке. Красная вишня, немало роз, специи, графит, камень и мощный танин. Теперь всё это начинает собираться воедино. Фруктовость ещё сохраняется, но годы породили те дополнительные ароматы, ради которых мы вообще оставляем неббиоло на столь долгую выдержку: земля, засушенные цветы, травы и эта почти необъяснимая смесь тонкости и строгости.
Бароло может годами производить впечатление, будто не хочет с нами разговаривать. А потом в какой-то момент открывает дверь. И впускает нас. Monprivato 2006 сейчас гостеприимно стоит за этой дверью.
(Источник: Trinkreif Австрия)
HEITZ CELLAR — MARTHA’S VINEYARD CABERNET SAUVIGNON 2005
Калифорнийский каберне имеет множество лиц. Martha’s Vineyard от Heitz — одно из тех, что Европа уже поняла, прежде чем Европа была готова всерьёз воспринимать Напу. Вино происходит из Оуквилла и представляет собой каберне совиньон, история которого в Heitz восходит к 1960-м годам. Оно прославилось также благодаря аромату, который едва ли забудешь на слепой дегустации: эвкалипт и мята наряду с кассисом, тёмными фруктами и кедровым деревом.
2005 год был сравнительно прохладным, с поздним сбором урожая. Сегодня вино проявляет себя ароматным, с мелкозернистым танином, пропорциональным и почти европейским по характеру, не отрицая при этом своего происхождения из Напы. Напа не обязана быть сладкой, жаркой и широкой. Martha’s Vineyard обладает редким сочетанием калифорнийской зрелости и классической строгости.
Спустя более двадцати лет фруктовость начинает отступать, позволяя проявиться тому, ради чего мы вообще выдерживаем каберне: травам, земле, табаку, кедру, мяте. И его ходу времени.
(Источник: Ungerwein Германия)
M. CHAPOUTIER — ERMITAGE LE PAVILLON 2004
Сто процентов сира, причём с одного-единственного участка площадью около четырёх гектаров в Ле-Бессар на холме Эрмитаж. Лозам для Le Pavillon местами почти 100 лет, и они укоренены в граните. Ручной сбор, полное отделение гребней, длительная мацерация, затем около полутора лет выдержки в древесине. Звучит как техническая спецификация. В бокале это объясняет одну из великих первозданных форм сира.
2004 год на Северной Роне не был монументальным. Именно это делает Pavillon интересным. Великие годы этого вина созданы на десятилетия; 2004-й демонстрирует его более элегантным и менее массивным. Дым, тёмные ягоды, малина, дёготь, лакрица, позднее табак и какао — но всё без той сладости и широты, которые сира иногда приобретает в более тёплых регионах. И вино, которое невероятно пробуждает желание пить выдержанные вина.
(Источник: Trinkreif Австрия)
SCHLOSS HALBTURN — PINOT NOIR 2002
Итак, обещанное святотатство. Если в списке из восьми красных вин нет бургундского, для этого должна быть чёртовски веская причина. Её зовут Schloss Halbturn 2002. В Wittmannshof, на большом цельном участке неподалёку от замка, рядом с австрийской государственной границей с Венгрией, растут старые клоны пино нуара, происходящие из Бургундии. Красный щебень и залегающие в нём известковые отложения образуют почву, на которой пино нуар, очевидно, не стал справляться со своим французским свидетельством о рождении.
Для меня урожай 2002 года относится к лучшим пино нуарам, когда-либо созданным за пределами Бургундии. И именно поэтому ему место в этом списке: не как заменителю бургундского, а как аргументу против представления, будто великие сорта являются собственностью своих самых знаменитых мест происхождения. Halbturn взял пино нуар и перевёл его на язык Бургенланда. Результат обладает тонкостью, прохладной пряностью, глубиной и той особенной прозрачностью, благодаря которой пино нуар является одним из самых сложных и захватывающих сортов вообще.
Культурное заимствование? Несомненно. Но именно такого рода, за счёт которого винная культура живёт уже тысячелетиями.
(Источник: WeinArt Германия)
CHÂTEAU LYNCH-BAGES 1989
В завершение — Пойяк и вино, из-за которого классификационная система 1855 года выглядит немного нелепо. Lynch-Bages официально является Cinquième Cru, то есть пятым крю. Урожаю 1989 года до этого нет дела. Он относится к самым знаменитым урожаям хозяйства. Кассис, чёрная вишня, графит, дым, кедровое дерево, кожа и сигарная коробка: весь старый лексикон Пойяка здесь снова может выступить в полном составе.
Каберне совиньон возглавляет классический бордоский ассамбляж, в сопровождении мерло, каберне франа и пти вердо. 1989 год дал огромную концентрацию и танины, но также ту субстанцию, которая не просто переживает более трёх десятилетий бутылочной выдержки, а нуждается в них. Сегодня тёмные фрукты и мощь по-прежнему встречаются с третичными ароматами великого выдержанного каберне. Вино интересно не вопреки своим 37 годам. Оно интересно именно благодаря этим 37 годам.
(Источник: Ungerwein Германия)
Красное вино подарило нам, возможно, самую безумную идею во всей винной культуре: покупать то, что мы намеренно не будем сразу пить. Мы откладываем его. Ждём десять лет. Двадцать. Тридцать.
И в какой-то момент вытаскиваем пробку и пьём не просто вино. Мы пьём время. Мы пьём жизнь и бренность.