От баденского Маркгрефлерланда до Эльзаса, расположенного на французской стороне Рейна, — всего около пятнадцати минут. Пятнадцать минут, которые ощущаются как небольшое путешествие во времени. На немецкой стороне пограничной реки повсюду встречаются недавно построенные погреба, современная архитектура и инвестиции, наглядно демонстрирующие экономический успех последних лет. Едва мы пересекаем реку, картина меняется. Эльзас выглядит более патриархальным, деревенским, почти выпавшим из времени. На виноградниках всё ещё работают те французские сельскохозяйственные рабочие, которые уже несколько поколений являются частью местного виноградарства. Они ездят на простых тракторах, с удивительной естественностью говорят о почвах, лозах и погоде и выполняют свою работу с сочетанием гордости и невозмутимости, ставшим частью эльзасской винной культуры. Эта романтика сельского труда на немецком берегу Рейна практически исчезла. Можно было бы подумать, что эльзасское виноградарство оказалось в тени своих немецких соседей. После нескольких визитов становится ясно: всё наоборот. Эти регионы равноценны, однако у Эльзаса более громкое имя во всём мире.
Именно такие хозяйства, как биодинамическое Domaine Léon Boesch, показывают, что великие вина не обязательно рождаются в сверкающих погребах. Структуры здесь просты, технология в погребе выглядит непримечательно — и намеренно не соответствует последним техническим достижениям. Владелец Маттьё Бёш, что для француза довольно необычно, очень хорошо говорит по-немецки и воплощает безусловную веру в семейное ремесло. Его Sylvaner Pierres Rouges (€ 21,50) обладает именно этим спокойным величием: мясистые ноты, лук-порей, грецкий орех, оттенок женьшеня, лайм и цедра апельсина ведут к растительному, вкусному финалу с неожиданным небольшим ягодным оттенком красной смородины в конце глотка. Мускат L’Amandier (€ 21,50), прошедший спонтанную ферментацию, также удивляет: тёмные ореховые ароматы, соль, плотность и элегантность, местами заставляющая меня вспомнить о деревенской характерности некоторых вин Вахау. Только вина Бёша обходятся примерно на две трети дешевле.
Всего в нескольких километрах отсюда находится Domaine Hurst, где создают вина, столь же удачно интерпретирующие тот же ландшафт. Рислинг Lieu-Dit Boland 2022 (€ 26,00) начинается с нот свежей писчей бумаги, тмина и оттенка типографской краски. Затем травы, белый персик с виноградника, зелёное яблоко и тонкая дымность придают ему своенравную индивидуальность, не поддающуюся простому сортовому определению. Рислинг Grand Cru Brand 2022 (€ 32–34,00) поначалу кажется закрытым, но раскрывается на воздухе и демонстрирует ту тёмную ореховость и спокойную глубину, которые великие рислинги часто открывают лишь с терпением. Особенно впечатляет Pinot Gris Brand 2022 (€ 26–28,00). То, что в других местах порой вульгарно скатывается в пышную южную фруктовость, здесь ведётся дисциплинированно и точно. Ананас и абрикос встречаются с влажной красно-серой землёй, грибами, лаймом и мелом. Позже появляются айва, оттенок груши, розовая сахарная вата и, наконец, лёгкий штрих куркумы. Вино с поразительным напряжением и оценочным потенциалом выдержки около двадцати лет.
Именно это непосредственное соседство делает регион Верхнего Рейна европейской особенностью. Два винных ландшафта находятся всего в нескольких минутах друг от друга, но при этом едва ли могли бы сильнее различаться по своей культуре. Десятилетия политического разделения оставили в других европейских приграничных регионах гораздо меньше следов. Между Австрией и Чехией, Венгрией или Словенией винодельческие культуры, несмотря на прохождение границ, и сегодня удивительно похожи. То же относится к Коллио, разделённому между Италией и Словенией. Между Маркгрефлерландом и Эльзасом, напротив, Рейн сохранил два совершенно разных винных мира. Именно поэтому стоит совершить короткую поездку через границу. Не для того, чтобы оценивать различия, а чтобы увидеть, насколько разнообразным может быть происхождение вина — и насколько мало в конечном счёте технология погреба и государственные границы определяют величие вин.