(Манфред Климек / анимированное изображение: runwayml)
(Под этой статьёй вы найдёте ссылку на портрет Ади Вернера на KALK & KEGEL, подготовленный Йоахимом Хайдерсдорфом)
11 марта Ади Вернеру исполнилось 90 лет. Вместе с ним становится заметен тип гостеприимства, который сегодня встречается всё реже: патрон старой школы. Тот, кто не модерирует, а определяет. Не сопровождает, а формирует. И не просто управляет своими заведениями, а вписывает в них свой характер.
На протяжении десятилетий Вернер формировал Арльберг. Под его руководством из Hospiz, а позднее Hospiz Alm, получилось нечто большее, чем гостиничный бизнес, — это стало местом постановки. Роскошь, общество, вино, развлечения — всё одновременно, всё с напором. Тот, кто останавливался здесь, был не просто гостем, а частью драматургии, которую чётко определял хозяин дома.
Биография известна: от оператора подъёмника до патрона, через этапы в Бад-Гаштайне, Венеции, Лозанне, затем международная деятельность и возвращение на Арльберг, где в 1964 году он вместе с женой Гердой принял управление Hospiz. Это классическая история карьерного взлёта послевоенного времени — только Вернер прожил её очень заметно.
Его понимание гостеприимства было однозначным: присутствие, близость, влияние. Вернер не был человеком, который держался в стороне. Он садился за столы, напрямую обращался к гостям, вмешивался — в том числе и в содержимое бокала. Его известный девиз — выбрасывать деньги в окно, чтобы они возвращались через дверь, — был не столько поговоркой, сколько методом. Щедрость как стратегия, обаяние как инструмент, вино как рычаг.
Такая форма руководства была эффективной, но при этом явно иерархичной. Патрон принимал решения. Остальные следовали за ним. То, что эта модель работала, объяснялось временем — и самим Вернером. Сегодня мы, вероятно, смотрели бы на неё более критично.
Две вещи особенно сформировали его дело: братство Святого Христофора и вино.
Братство, благотворительная организация с долгой историей, при его участии превратилось в значимую институцию. Более 20 миллионов евро помощи семьям говорят сами за себя. Здесь проявляется другая сторона этой системы: структурированная, долгосрочная, эффективная — и благотворительная.
Что касается вина, речь шла о большем, чем качество. Вернер рано понял, что вино — это ещё и постановка. В конце 1970-х годов он начал собирать бордоские вина — сначала вопреки сопротивлению, позднее со всё большим успехом. Магнумы стали его визитной карточкой. Не только потому, что в них вино лучше созревает, но и потому, что они производят впечатление.
Сегодня коллекция насчитывает около 3500 крупноформатных бутылок (!), объёмом до 27 литров, преимущественно из Бордо. Cheval Blanc, Latour, Margaux, Yquem — названия, которые обозначают не только вино, но и целую систему престижа. Вернер не изобрёл эту систему, но последовательно воплотил её на Арльберге.
Открытая три года назад «Вайнвельт» продолжает эту логику — только в большем масштабе. Путь ведёт вниз, а не вверх. Горка, фотостены, постановка. «Wine Dome» — кульминация: пространство, которое скорее является сценой, чем погребом. Сотни крупноформатных бутылок, свет, архитектура, центральный стол. Это может впечатлять. А может казаться чрезмерной постановкой. Возможны оба восприятия.
Здесь вино не прячут, а показывают. Причём так, чтобы оно производило эффект.
Такой подход к вину соответствует эпохе, в которой величина сама по себе была ценностью. Сегодня акценты сместились. Происхождение, точность и сдержанность стали важнее жеста и объёма. С этой точки зрения культ бордоских магнумов выглядит почти как антитеза современности.
И всё же система Вернера работала. На протяжении десятилетий. Она привязывала гостей, приносила оборот и выводила Арльберг на международный уровень. Она сделала вино доступным для многих людей — пусть и в форме, сильно определяемой статусом и постановкой. Сам Вернер до сих пор присутствует, даже не занимая оперативной должности. Фигура, которая осталась, пока отрасль менялась.
Его можно воспринимать как гранд-сеньора. Или как последнего представителя модели, которая сегодня почти не возникает. Вероятно, он и то и другое. Его жизненное дело заслуживает признания. Но оно также рассказывает об эпохе, которая уже не вполне является нашей.