(Клод Огюст / Фото: Messe Düsseldorf / анимированное изображение: runwayml)
В мире вина есть странный рефлекс: едва что-то оказывается под давлением, как люди начинают репетировать панихиду. Это касается сортов винограда, регионов — а теперь и выставок. Уже некоторое время я снова и снова слышу эту интонацию, когда звучит название ProWein . Слишком дорого. Слишком по-немецки. Слишком пусто в некоторых павильонах. Слишком мало гламура по сравнению с Парижем. Наверное, всё это верно. И всё же в следующий понедельник я сяду в самолёт, который доставит меня из Вероны в Дюссельдорф.
Не потому, что я считаю, будто там решается будущее вина. А потому, что ProWein именно сейчас — место, где следует появиться.
Я адвокат, а не романтик. Но за свою жизнь я встретил достаточно виноделов и выпил более чем достаточно вина, чтобы знать: виноделие — не такой бизнес, как любой другой. Это профессия с памятью. С поколениями. С лозами, которые живут дольше своих владельцев.
И именно поэтому винные выставки — не просто рынки. Они — собрания представителей профессии, которым необходимо убедиться, что они всё ещё существуют.
Когда-то ProWein была триумфом европейского винного мира. В 1990-е годы, когда винный бум набирал обороты, виноделы со всех регионов стекались в Дюссельдорф. Торговцы из Америки, сомелье из Токио, журналисты из Лондона — все встречались там среди дегустационных бокалов и плевательниц, словно это был Давос виноградного сока.
Сегодня настроение иное. Вино испытывает давление — как моральное, так и экономическое. Мир пьёт осторожнее, а некоторые уже вообще не пьют. Одновременно конкуренция становится жёстче, рынки — сложнее, логистика — дороже. И вдруг выставка в Дюссельдорфе перестаёт казаться чем-то само собой разумеющимся и начинает выглядеть как институт, который должен оправдывать своё существование.
Я понимаю этот скепсис. Но считаю его также недальновидным. Ведь вино — это культурная практика. А культуры редко исчезают потому, что они плохи, — они исчезают, когда их представители перестают в них верить. Поэтому я лечу в Дюссельдорф. Не для того, чтобы посетить каждый павильон. Не для того, чтобы налить себе 500 рислингов. А для того, чтобы сделать то, что следует делать во времена кризиса: Продемонстрировать своё присутствие.
В этом заключается странный парадокс нашей отрасли. Виноделы любят говорить о сообществе, о традиции, о происхождении. Но стоит выставке зашататься, как многие вдруг начинают считать, словно инвестиционные банкиры: где я получу лучшую отдачу от инвестиций? Где сцена побольше? Где район с ресторанами покрасивее? С экономической точки зрения это может быть разумно. Но вино никогда не было лишь экономикой. Возможно, ProWein больше не самое гламурное место отрасли. Но это всё ещё место встречи европейского винного мира. Место, где немецкие, австрийские, французские, итальянские и испанские виноделы не только продают себя, но и встречаются друг с другом.
Я знаю молодых виноделов из Южного Тироля, Вахау и Юры, которые впервые встретились именно там. Я слушал там импортёров из Канады, которые вдруг открыли для себя небольшое винодельческое хозяйство из Бургенланда (Gut Oggau). И я видел, как два старых винодела — один с Мозеля, другой с Роны — обсуждали франконский сильванер, словно речь шла о вопросе мировой философии — что, собственно, так и было!
Такие вещи не происходят в интернете. Они происходят там, где люди смотрят друг другу в глаза, поднимают бокал и говорят: Попробуй-ка это.
Возможно — нет, наверняка — именно поэтому я лечу, несмотря на все сомнения. Потому что отрасли, которая сейчас обсуждает своё будущее, нужны места, где её представители могут встретиться физически. Париж может быть красивее. Еда — лучше. Отели — дешевле. Но Дюссельдорф — по крайней мере, на несколько мартовских дней — всё ещё место, где можно увидеть, держится ли европейское вино вместе.
И если быть честным: в такие времена едешь не только к победителям. Ты человек. Любитель вина. И солидарен!