(Клод Огюст / Манфред Климек — редакция / фото: Messe Düsseldorf)
Всё начинается с числа, которое в мире вина выглядит как зловещее предзнаменование, хотя может им и не быть: с 2023 по 2026 год Prowein сократилась с 13 до 7 павильонов. И даже эти семь павильонов уже не выглядят так, как прежде — два из них теперь заняты крепкими напитками. Крупнейшая винная выставка мира — именно так её называли ещё несколько лет назад — сегодня заметно уменьшилась. Да и поток посетителей в этом году был довольно скромным. Никакой толчеи, никакой давки и тесноты, никакого ощущения, что ты являешься частью чрезмерно разросшейся ярмарки.
И всё же. Возможно, именно здесь начинается новая история.
Тот, кто проходил по павильонам, быстро ощущал: отсутствие массы — это не пустота, а пространство. Пространство для разговоров. Для взглядов, которым не нужно сразу скользить дальше. Для того, чем вино всегда по сути и было, — для обмена.
Впервые за много лет даже у крупных виноделов и объединений больше не было толп людей. Я вступал в разговор, не стоя в очереди и не ожидая. Я мог задавать вопросы — и получал ответы не в группе, а как отдельный человек; ответы, выходившие за рамки обычного репертуара. Речь шла не только о винтажах и баллах, но и о решениях, сомнениях, направлениях. О вине. О вине, о вине, о вине. Без сетований на наверняка неприятное положение дел в отрасли.
Вдруг со мной произошло то, что на этой выставке давно уже не доводилось испытывать: у меня появилось время. Время, чтобы остановиться. Время, чтобы выслушать. Время, чтобы задать дополнительные вопросы. Время, чтобы завязать знакомства, которые были чем-то большим, чем быстрое рукопожатие.
Обменивались адресами электронной почты — не как формальностью, а как приглашением. И вот что удивляло: ответы приходили. Часто в течение 24 часов. Виноделы, которые снова находят время. Для торговцев, для рестораторов — и всё чаще также для заинтересованных конечных потребителей, которые ощущают эту новую открытость и умеют её ценить.
Это была другая Prowein. Более спокойная. Более сосредоточенная.
Мы были больше среди своих. И именно это открыло новые двери. Разговоры с людьми, с которыми в предыдущие годы мы никогда бы не встретились, потому что поток просто уносил бы нас дальше. В этом году люди останавливались. Встречались. Разговаривали дольше.
И да — это тоже часть правды: пресловутый «Almauftrieb», этот вечерний, часто пошатывающийся спектакль отрасли, казалось, заметно приглушился. Меньше шума, меньше позёрства, меньше самопрезентации. Зато больше содержания. Возможно, Prowein теряет в размере. Но выигрывает в близости.
Таково её будущее: больше никакой выставки ради широкого жеста, а выставка для тех, кто по-настоящему серьёзно относится к вину. Для виноделов, которые хотят рассказывать. Для торговцев, которые умеют слушать. Для рестораторов, которые ищут. И для любителей вина, которые хотят понимать, что у них в бокале. Горькая пилюля: многие небольшие виноделы, которые больше не могли позволить себе участие в Prowein, не приехали. Как и многие зарубежные виноделы, которым Prowein, вероятно, в последние годы давала слишком мало. Времена переполненных павильонов и быстрых сделок, возможно, прошли. Их место занимает нечто иное: форма близости, которой этой отрасли давно не хватало.
Если такова цена утраты масштаба, то это хорошая цена.
В этом смысле: так держать!