(Манфред Климек / редакция / анимированное изображение: runwayml)
Едва ли найдётся профессиональная группа, которая изменение климата переживает непосредственнее, чем виноделы. Они видят растительность не в статистике, а на винограднике. Распускание почек происходит раньше, чем ещё несколько десятилетий назад. Сбор урожая всё чаще начинается уже в августе. Волны жары меняют показатели кислотности, водный баланс и ароматику. Град, сильные ливни и засушливые периоды случаются всё чаще. Тот, кто производит вино, уже много лет работает в условиях открытой лаборатории, параметры которой заметно меняются. И быстро.
Тем более удивительным представляется наблюдение, с которым я в последние месяцы, но особенно в последние пять жарких дней, сталкивался всё чаще. Есть виноделы, которые отрицают изменение климата. Конечно, их немного. Даже не два десятка на форумах в социальных сетях. Но всё же достаточно, в том числе и в Германии, чтобы мы должны были их замечать. Ведь они действуют.
Разумеется, они имеют на это право. В наших странах, как ни странно, — приходится подчёркивать и это — существует свобода мнений. И это также означает, что большинство должно (и должно бы) терпеть абсолютную чушь меньшинства, которое считает себя большинством (как это делают все конспирологи), хотя большинством не является. Именно эта претензия говорить от имени большинства особенно раздражает. И бесит. Ну и ладно!
Большинство этих виноделов объясняют происходящее естественными колебаниями климата. Другие объявляют нынешнее потепление всего лишь преувеличением со стороны СМИ. Третьи, к сожалению, из среды натурального вина, уже давно существуют в среде, где такие понятия, как геоинжиниринг, манипуляции погодой или тайное вмешательство в климат, используются совершенно буднично.
Сначала это выглядит как что-то эджовое, прямиком из Абсурдистана. При ближайшем рассмотрении это прежде всего по-человечески. Изменение климата — не абстрактная политическая дискуссия. Для виноделов оно прежде всего означает экономическую неопределённость. Опыт, десятилетиями исправно работавший, теряет свою надёжность. Сорта винограда достигают пределов своих возможностей. Вода становится проблемой. Страховки дорожают. Урожаи колеблются сильнее. Тот, кто всю свою профессиональную жизнь строил на опыте, внезапно обнаруживает, что одного опыта больше недостаточно.
Именно поэтому некоторые ищут другие объяснения. Не из злобы. Даже не обязательно из идеологических соображений. А потому, что конспирологические нарративы предлагают то, чего действительность часто не даёт: однозначность. Внезапно появляются виновные. Внезапно существует план. Внезапно сложное развитие событий превращается в простую историю.
Проблема начинается там, где эта история сталкивается с их собственной работой. Ведь те же виноделы, которые время от времени преуменьшают значение изменения климата в социальных сетях, одновременно — я проверил — инвестируют в орошение, высаживают более жаростойкие подвои, меняют методы работы с листвой или экспериментируют с новыми сортами винограда. То есть они уже давно реагируют именно на те изменения, существование которых публично ставят под сомнение.
Ещё более примечательным это наблюдение становится в политической сфере. Мы находим виноделов консервативных или правых взглядов, которые вполне правильно распознают проблему, проблемы, — и вследствие этого понимают, что климатическая идеология очень правой партии, за которую они охотно голосовали бы, является препятствием для того, чтобы отдать ей свой голос, — и таких немало. Их повседневная работа тем самым часто противоречит политическим нарративам, с которыми они себя связывают. Речь здесь не о левых и не о правых. Не о зелёных и не о консерваторах. Речь о способности признавать собственную действительность. И действовать. В действиях против последствий изменения климата нет ничего политического!
Виноградарство всегда добивалось успеха тогда, когда принимало изменения. Филлоксера, грибковые заболевания, новые технологии в погребе, другие сорта винограда или органическое виноделие — поначалу почти ко всему относились скептически. В конце концов победила не идеология, а практика. С изменением климата будет примерно так же. Мы можем спорить о причинах, скорости или подходящих мерах. Самому винограднику это безразлично. Он реагирует исключительно на воду, солнце и работу виноделов.