(Манфред Климек / анимированное изображение: Runwayml)
Почему, собственно, никто не закладывает вина Маркуса Шнайдера в погреб? И не ждёт. Я побывал на редкой частной дегустации выдержанных вин Шнайдера.
Вопрос о потенциале выдержки популярных вин Шнайдера возник, когда открыли несколько бутылок, которые годами — почти случайно — лежали там в погребе. Никаких престижных кюве. Никаких знаковых вин отдельных участков. А именно тех бутылок, которые покупают, открывают, пьют и заказывают снова. Вин для пятничного вечера, гриля, пасты, компании друзей. Вин, которые явно создавались не для того, чтобы пережить десятилетия.
И, вероятно, Маркус Шнайдер был бы последним, кто хотел бы, чтобы их складировали. Его успех как раз и основывался на том, чтобы сделать сложность понятной. Очистить вино от пыли. Демократизировать удовольствие. Ничто не может быть дальше от идеи, что его базовым винам нужно семь или десять лет, чтобы «раскрыться».
И всё же они стояли там — красные вина 2016 года. Kaitui 2018 года. И почти детское любопытство: а они могут?
Могут. И на удивление хорошо.
Нужно вспомнить, что произошло чуть более двадцати лет назад. Тогда появился молодой винодел из Пфальца с этикетками, которые скорее напоминали Манхэттен, чем Средний Хардт. Чёрные. Чёткие. Уверенные. Вина назывались (и до сих пор называются так) Black Print, Ursprung, Tohuwabohu. Никакого пафоса отдельных виноградников, никаких готических завитушек. Зато вина — сочные, плотные, сразу доступные для понимания. Никакого испытания терпения. Никакого элитарного семинара в бокале.
Для поколения, которому не хотелось ни чопорности в стиле Bocksbeutel, ни безликих литровых вин, это стало освобождением. Шнайдер превратился в знакового винодела молодых любителей вина. Он показал, что немецкое вино может выглядеть современно и мыслить международно — не производя провинциального впечатления.
Реакция не заставила себя ждать. Виноделы старой школы морщили носы. Часть критиков говорила о «паркеризации», маркетинге и преувеличении. Кооперативы почувствовали угрозу. В ходу появилось слово «шарлатан-энолог» — открыто, часто с ощутимым раздражением.
Шнайдер продолжал работать. Инвестировал. Расширялся. И пока возмущённые спорили, он продавал вино. На международном уровне, большими объёмами, с чётким авторским почерком.
Теперь, годы спустя, — настоящий парадокс: эти якобы поверхностные, сразу понятные вина демонстрируют зрелость. Структуру. Баланс. Первичный фрукт не разрушился. Танины смягчились, но не распались. Дуб стал интегрированным. Многое выглядит более собранным, спокойным и точным. Важная деталь: погреб, где они лежали, идеален. И их никогда не перемещали. Это многое значит.
Особенно красные вина 2016 года удивляют своей стабильностью. Kaitui 2018 — когда-то воплощение непринуждённого Sauvignon Blanc «Made in Germany» — доказывает, что известняк, экстракт и тщательная работа создают фундамент, который выходит за пределы одной лишь ароматической выразительности.
Kaitui Sauvignon Blanc 2018
Sauvignon Blanc из Пфальца, изначально задуманный как свежее, сразу доступное белое вино — с влиянием известняка, прохладной структурой и небольшой долей более тёплых участков, придающих тропические оттенки. 12,5 % алкоголя, никакого монумента из дуба, никакого аскетичного стилиста — а современный немецкий Sauvignon, сочетающий международную ароматику с региональной почвенной основательностью.
В выдержанном виде он показывает, насколько на самом деле прочен этот фундамент. Прежняя броская экзотика отступает на шаг, зелёная пряность упорядочивается, кислотность ощущается уже не столько острой, сколько поддерживающей. Известняк вдруг становится заметнее. То, что задумывалось как непринуждённое вино для питья, обретает очертания — и тихо задаёт вопрос, почему в наших краях мы почти никогда не даём Sauvignon Blanc стареть.
В аромате меньше трав, больше косточковых фруктов, больше крыжовника, а также чуть больше айвы, проявляющейся в своём первозданном виде. Идеальная зрелость для питья.
Ursprung 2016 (Merlot, Cabernet Sauvignon, Portugieser и др.)
«Ursprung» всегда был для Шнайдера пропуском в мир красных кюве: разные участки между равниной Переднего Пфальца и подножием Хардта, фруктовость на первом плане, мягкие танины, задумано как доступное вино. Не тяжеловес, а красное вино для самых разных случаев — его так называемый «гарант хита».
После нескольких лет выдержки в бутылке становится ясно, что эта доступность не была недостатком структуры. Танины кажутся устоявшимися, фруктовость — более тёмной и серьёзной, первоначальная первичная ароматика уступила место третичным нюансам. Вино ничего не теряет в лёгкости питья, но приобретает глубину. Прежняя лёгкость не превращается в водянистость — она взрослеет.
В аромате очень ярко проявляются Cabernet и его кассис. Ещё может хорошо храниться 5–7 лет, но уже сейчас удивительно легко и совершенно.
Black Print 2016 (Merlot, Cabernet Sauvignon, Syrah, Blaufränkisch)
«Black Print» стал прорывом Шнайдера — международным кюве с жаркой сухой равнины, созданным с намерением не скрывать зрелость и плотность. 14,5 % алкоголя, амбициозное использование дуба, чётко позиционирован как мощный представитель современной немецкой культуры красного вина.
При рассмотрении в зрелом возрасте становится очевидно, насколько тщательно был выстроен этот баланс. Прежняя насыщенная фруктовость не распалась, а перешла в пряную глубину. Дуб больше не находится в центре внимания, а работает как рама. То, что прежде обсуждали как тяжеловесное, теперь демонстрирует структуру и стабильность. Здесь доказывается, что содержательность — это больше, чем простая пышность.
Определённо подходящий момент для того, чтобы его пить. В аромате доминирует мягкая пряность обоих идеально сочетающихся основных сортов.
Tohuwabohu 2016 (Merlot, Cabernet Franc, небольшая доля Cabernet Sauvignon и Petit Verdot)
Уже само название указывает на хаос до наступления порядка. На самом деле это вино всегда задумывалось как структурированное, дисциплинированное кюве — с Cabernet Franc и Merlot в центре, дополненными классическими партнёрами из Бордо. Длительная выдержка, точный сбор урожая, амбициозная работа в погребе.
Со временем это вино обретает ясность. Его составляющие спокойнее сливаются воедино, танины становятся более гладкими, ароматика — многослойнее. Там, где прежде доминировала мощь, теперь проявляется архитектура. Особенно от выдержки выигрывает Cabernet Franc — и придаёт вину ту прохладную пряность, которая отличает его от простой наполненности.
И здесь в аромате доминируют оба пряных сорта. При хороших условиях может ещё пролежать 10 лет — разумеется, при идеальном хранении.
Einzelstück Portugieser 2016 (старые лозы)
Portugieser — долгое время недооценённый, часто ошибочно воспринимавшийся как простое вино для застолья. Здесь же он происходит со старых лоз, глубоко укоренённых в полях Эллерштадта, с историей в почве. Это вино никогда не стремилось к громкому заявлению, а было сосредоточено на происхождении и сорте.
С выдержкой становится очевидно, насколько прочными могут быть именно эти якобы простые сорта винограда. Фруктовость становится тоньше, текстура — более гладкой, кислотность интегрируется. Ничто не кажется искусственным. Никакой надстройки, никакой инсценировки. Вместо этого становится ясно, что и Portugieser способен выдерживать возраст — если относиться к нему серьёзно.
В аромате массивные спелые красные смородины и голубика. Идеальный момент для питья, но вино уже движется к исчезновению.
Ирония в том, что никто не коллекционировал и не коллекционирует эти вина. Они были и остаются слишком дешёвыми. Слишком доступными. Слишком повседневными. Запасают престижные вина, а не попсу.
Возможно, именно в этом и заключается настоящая история Маркуса Шнайдера. В том, что он никогда не создавал вина для погреба, а создавал их для момента — и что этот момент длится дольше, чем многие ожидали.
Сегодня не хватает такой фигуры, как он. Винодела, который обращается к новому поколению, не заискивая перед ним. Который воспринимает дизайн как приглашение. Который не путает доступность с поверхностностью. Который серьёзно относится к рынку, не следуя за ним слепо.