(Манфред Климек, редакция, анимированное изображение: runwayml)
Есть несколько карьер, но в немецком виноделии их немного, о которых задним числом можно рассказать почти слишком гладко: взлёт, чёткая линия, успех — так за последние двадцать лет сложилась судьба некоторых виноделов, прежде всего в Рейнхессене. В случае Йохена Драйссигакера, который вместе со своим конгениальным братом Кристианом руководит винодельней, такой рассказ был бы слишком простым. Я познакомился с ним почти двадцать лет назад, тогда он был ещё совсем молод — с этим слегка нетерпеливым обаянием человека, который хочет большего, чем в тот момент могла предложить окружающая среда. В те времена Рейнхессен был многим, но уж точно не тем местом, с которым сразу связывали современные вина, способные найти отклик на международной сцене. Именно это и привлекало его, а также таких людей немецкого виноделия, как Векслер, Келлер, Виттманн или Шпаниер-Гийо.
То, что последовало затем, относится к самым точным модернизациям, которые немецкое виноделие пережило за последние два десятилетия. Параллельно с Маркусом Шнайдером в Пфальце здесь возникла альтернатива старопрежнему подходу: чёткие этикетки, ясная подача, стилистика, которая не стремилась поучать и не приглашала к бесконечным дискуссиям, а просто быстро работала. Это было не случайностью, а расчётом. И Шнайдер, и Драйссигакер поняли, что вино должно быть таким на вкус, чтобы потребители захотели второй бокал, вторую бутылку. И что за ними идёт поколение, у которого больше нет терпения к сложным историям. Однако из-за этого сложные истории не вышли из моды.
То, что Драйссигакер (обоих братьев, но лично я знаком только с Йохеном) и внешне хорошо вписывается в этот рассказ, наверняка не повредило. Но сводить его к этому было бы слишком примитивно. Решающее значение имела стратегия: рост — да, но не вслепую. А целенаправленно туда, где возникает заметность: Берлин, люксовая ресторанная сцена, такие места, как Grill Royal, Tim Raue, China Club. Это не случайные остановки. Это сцены. И Драйссигакер рано понял, что там нужно присутствовать, если хочешь не просто участвовать, а влиять на правила игры.
А затем есть ещё и пино блан. Сорт, к которому я долгое время относился лишь с вежливым кивком. Милый, чистый, неброский. Вино второго ряда. Драйссигакер увидел именно в этом свой шанс. Не потому, что сорт впечатляющий, а потому, что он таковым не является. Здесь ничего не спрячешь. Никакого грандиозного ароматического спектакля, никаких громких жестов, никакого терруарного позёрства. Если относиться к пино блану серьёзно, нужно работать точно. И с деревом. Именно это он и делает — братья это делают.
Чрезвычайно сочная купаж из пино блана и шардоне почти за смехотворные 15 евро — хороший тому пример. Никаких больших амбиций, никакого философского возвышения. Просто вино, которое отлично работает. Чистое, несложное, но с определённым напором, с ровно такой мерой структуры, которая нужна, чтобы не забыть его сразу же. Вино для пития — в лучшем смысле этого слова.
Затем — пино блан из тонно. 600 литров дерева, безупречно обработанного, с обжигом, который не перебарщивает, но идеально вписан. Здесь всё становится серьёзно. Структура набирает силу, текстура уплотняется, но не становится тяжёлой. Чувствуется, что здесь кто-то точно знает, сколько дерева может себе позволить — и сколько не может. Это не случайность, а опыт. И молодость — даже несмотря на то, что Драйссигакер уже стоит в середине жизненного пути.
И наконец — Einzigacker: пино блан почти за сто евро. На такое ещё нужно решиться: вывести в этот ценовой сегмент сорт, который многие до сих пор считают приятно незначительным. Вино способно выдержать эту цену, без сомнения. Оно точное, глубокое, хорошо выстроенное. Но оно приближается к границе, за которой уже можно начать спрашивать, сохраняется ли равновесие между ценой и качеством. Этот вопрос неизбежен. И Драйссигакер это знает. Но он также знает, что даже это вино хорошо продаётся — в настоящее время оно распродано. Он знает о себе, что является хорошим продавцом.
В этом и заключается его сила: на каждом уровне ему удаётся угодить всем. Он готов настолько серьёзно отнестись к такому сорту, как пино блан, что тот внезапно оказывается в центре внимания. Король пино блана, если угодно. Титул, поданный с лёгкой улыбкой, — и одновременно удивительно точно ему соответствующий.
Ведь в конечном счёте дело не в том, является ли пино блан самым захватывающим сортом в мире. Это не так. Дело в том, что один или несколько людей из него делают. А Драйссигакеры делают из него нечто, чего мы не можем не замечать.