(Манфред Климек / анимированное изображение: runwayml)
Вина, которые мы регулярно пьём и оцениваем. Для меня Ornellaia — как раз такой случай. Вино, с которым у меня никогда не складывались по-настоящему непринуждённые отношения. Слишком дорогое, слишком зависимое от рынка, к тому же слишком явный символ тех лет, когда так называемые супертосканские вина были чем-то большим, чем просто великие вина, — они были обещанием, объектом проекций, а иногда, порой даже часто, и предметом спекуляций. В Sassicaia я всегда ощущаю некоторую само собой разумеющуюся уверенность, спокойное знание о собственном величии, а в случае с Ornellaia долгое время не покидало чувство: здесь слишком много рассказывают о престиже, а не о вине.
И всё же я снова сижу перед ним, у меня в бокалах два миллезима — 2012 и 2018 годов, — и я уже понимаю: всё не так просто.
Миллезим 2012 года, уже хорошо созревший, предстаёт в форме, которой, возможно, вовсе не ожидаешь от этого вина, если пил его молодым. Фруктовость сдержанная: тёмная вишня, немного сливы, а также табак, кожа, лёгкий оттенок сушёных трав. Ничего не кричит, ничто не напирает. Во вкусе я сразу и вновь замечаю эту игру кислотности, которая отличает Ornellaia от многих других супертосканских вин. Это не широкое и не пышное вино, а вино, которое определяет себя через напряжение. Танины сгладились, но всё ещё присутствуют; вино кажется цельным, собранным, но не тяжёлым. И всё же остаётся лёгкое сомнение: это уже всё? Или ему не хватает той последней глубины, того драматичного развития, которого ожидаешь от по-настоящему великих вин, способных к долгой выдержке?
Миллезим 2018 года, напротив, ещё только в начале пути. И всё же уже очень ясно показывает, куда он направляется. Фруктовость точная, прохладная, с неожиданно большим количеством чёрной смородины, некоторым оттенком красной смородины, а также очень чисто интегрированным дубом, который скорее придаёт структуру, чем аромат. И здесь снова эта почти раздражающая свежесть, эта кислотность, которая несёт вино и придаёт ему стройность, редко встречающуюся в этой ценовой категории. Никакой демонстрации мускулов, никакого избыточного напора — лишь контроль. Элегантность как концепция. Уже понятно, почему у этого вина так много поклонников.
И именно здесь начинается дилемма. Ведь если сравнить Ornellaia с другими великими именами — например, с Solaia Антинори, которое для меня является самым цельным и самым драматичным среди супертосканских вин, — Ornellaia недостаёт части этой эпической масштабности. Solaia раскрывается десятилетиями, обретая глубину, сложность и весомость. Ornellaia же, напротив, похоже, раньше достигает своего пика. Он быстрее очаровывает, доступнее, возможно, и современнее по своей природе. Но, таково моё впечатление после многих лет, в своём развитии он остаётся более ограниченным.
Несправедлив ли я к нему? Возможно. Ведь не стоит ожидать, что каждое великое вино обладает величием одного и того же типа. Ornellaia — не стайер в классическом смысле, не монумент, который раскрывается на протяжении пятидесяти лет. Это вино точного баланса, рассчитанной элегантности, идеального момента. И в этот момент оно может быть почти неотразимым.
Именно эта игра кислотности, эта прохладная линия, проходящая через все миллезимы, относится к лучшему, что можно найти в мире красных вин. Это качество часто недооценивают, поскольку оно менее эффектно, чем сила или концентрация. Но именно оно поддерживает вино, сохраняет его живость и делает его интересным от первого до последнего глотка.
Остаётся вопрос цены. И здесь я сохраняю скепсис. Если воспринимать Ornellaia таким, каков он есть, — великим, элегантным, рано доступным для питья культовым вином со сроком жизни, возможно, около тридцати лет в очень хороших миллезимах, — то его цена находится на таком уровне, на котором от него, по сути, вправе ожидать большего. Большей глубины, большего развития, большей бесконечности.
Рынок решил иначе. И рынок оказался прав насчёт Ornellaia. На протяжении многих лет, многих десятилетий. Возможно, в этом и заключается главная ирония: успеха добилось вино, которое не максимально, а точно. Не монументальное, а контролируемое. Не бесконечное, а конечное — в лучшем смысле этого слова.