(Манфред Климек / редакция / анимированное фото: Weingut & Runwayml)
Я уже точно не помню, в каком году это было. Конец девяностых, возможно, самое начало двухтысячных. Я знаю лишь, что тогда был совершенно убеждён: немецкое красное вино — в лучшем случае добросовестное недоразумение. Нечто, что пробуешь из вежливости, но не пьёшь с удовольствием. Слишком тонкое, слишком кислое, слишком созданное в духе традиционного назидания. Франция и Италия были вне конкуренции. А ещё Австрия и Венгрия, немного Испании и Напы. Но Германия и красное вино? Конечно! Нет!
А потом появился этот мерло Филиппа Куна.
Я помню выразительную этикетку, но не помню ни винтаж, ни даже точное место, где впервые его выпил. Осталось ощущение растерянности. Это вино не вписывалось в мою картину мира. Оно было тёмным, невероятно фруктовым, спокойным, концентрированным, но не тяжеловесным. Не учебный пример, не комментарий к чему-либо. Просто вино, которое стояло на своём. И было очень вкусным. Слишком вкусным!
Я взял несколько бутылок с собой в Вену. Из прихоти, а может, из любопытства, я поставил их в декантерах на стол и налил вслепую. Никаких подсказок, никакого контекста. Реакции были поразительно единодушными: Бордо, Северная Италия, возможно, что-то тосканское. Никто — действительно никто — не подумал о Германии. Когда я раскрыл карты, сначала было недоверие, затем смех, а потом это короткое молчание, которое возникает, когда приходится заново расставлять всё по местам.
Это было не откровение, а скорее трещина в собственном мышлении. А с такими трещинами часто бывает так: через них не проходишь сразу. После этого я долго не пил вина Куна — почти два десятилетия. Не из праздности, скорее из странной формы удовлетворённости. Я понял, что немецкое красное вино может больше, чем я от него ожидал, — и пошёл дальше.
Лишь много лет спустя я вернулся к нему. Без ожиданий, без ностальгии. Возможно, даже с лёгким скепсисом: что останется от таких ранних впечатлений, если их не поддерживать? Ответ: на удивление много.
Сегодняшние вина Филиппа Куна уже не несут на себе того демонстративного серьёзного тона, который раньше так часто связывали с немецким красным вином. Им больше не нужно ничего доказывать — ни себе, ни виноделу. Например, Pinot Noir из Киршгартена (2019): не костюм бургундского вина, затмевающий всё вокруг, и не цитирование великих имён. Вишня — да, но прохладная, ясная, не сладкая. Глубина без тяжести, напряжение без нервозности. Лёгкий оттенок шиповника, небольшой оттенок сливы, удивительно много кассиса и черники. Никакого эвкалипта. Великий немецкий пино.
Или вионье (2022). Сорт, которого я — за пределами Роны — долго избегал, потому что он так часто скатывается в парфюмерность. Здесь — нет. Никакой экзотической демонстративности, никакой пышности. Скорее ароматность, точность, уже поразительно сдержанная элегантность. Чувствуется, что здесь кто-то знает, как быстро вионье может стать чрезмерным, — и сознательно останавливается перед этой чертой. Перейдём к двум фаворитам повторной дегустации:
Cabernet Franc Laumersheimer Reserve 2019
В этом каберне фран Филиппа Куна меня удивляет не его мощь, а естественность, с которой бордоский сорт — к тому же почти неизвестный и требовательный в чистом виде — настолько точно приземлён в своей пряной фруктовости. Вкусное вино. Исторически за франом закрепилась репутация сложного сорта: порой чрезмерно зелёного, слишком терпко-интеллектуального, — и именно этому противостоит данное вино. Оно тёмное, плотное, с прохладной основой, но никогда не неприступное. Лавровый лист, олива, лесная почва, грибы, мокрый камень, перец, а вместе с ними свежесть, возникающая не из демонстративной кислотности, а из напряжения. Дуб присутствует, но не в качестве мебели, а скорее как пространство. Внезапно перед нами оказывается вино, способное без труда выдержать соседство с великими винами Луары, не заискивая перед ними стилистически. Не немецкий каберне фран — экзотическая диковинка, а заслуживающее международного признания красное вино с происхождением и внутренним спокойствием.
Blaufränkisch Laumersheimer Reserve 2019
Этот блауфранкиш — нарушитель спокойствия, и в лучшем смысле. Сорт, который в мыслях всё ещё обычно оставляют в Бургенланде, здесь без фольклорной подстраховки помещён в Пфальц — и он работает. Не элегантный в бургундском смысле, не слишком обаятельный, а тёмно-фруктовый, пряный, почти архаичный. Дёгтевая мазь, чёрный перец, чёрная вишня, горький шоколад, мел, минеральная соль и лёгкий оттенок помидора. Вино плотное, да, но не грубое. Оно скорее тянет внутрь, чем раскрывается наружу, требует внимания, времени и воздуха. То, что подобное вино происходит из Лаумерсхайма, поначалу кажется странным — и именно в этом заключается его качество. Не стилистическая цитата, не региональный костюм, а блауфранкиш, показывающий, насколько открыто мыслит Кун, причём уже несколько десятилетий.
Оглядываясь назад, тот мерло был не столько отдельным великим вином, сколько великим открывателем дверей. Он показал мне, что мои убеждения непрочны — и что именно в этом заключается очарование. Сегодня, десятилетия спустя, Филипп Кун для меня уже не сюрприз, а константа. И навсегда — винодел, благодаря которому мне впервые понравилось немецкое красное вино.