(Эссе в журнале The Healthy Times, издаваемом Healthy Boy Band / Фото: обложка Healthy Times)
Два способа помнить
Петтинг под Pet-Nat? Секс под Бордо? Секс после вина, с вином, из-за вина. Возможно ли такое вообще во времена движения за сухость и прочие «сухие» вещи? Да! Но..
Ни то ни другое невозможно объяснить в PowerPoint. И то и другое ускользает от чистой функциональности. И то и другое — если обращаться с ними правильно — меньше вопрос желания, чем вопрос чувствования. И в этом заключается общая суть хорошего секса и великих вин: это не то, что можно просто получить. Это то, что происходит. Часто — как ураган. Но обычно — как лёгкий венский ветерок.
Главной ошибкой уходящей современности было стремление втиснуть вино и секс в категории: баллы, цена, результативность. Но тот, кто однажды выпил по-настоящему великое вино — настолько великое, что при выдохе ощущаешь: внутри тебя прямо сейчас что-то приводится в порядок, — знает, что вино гораздо ближе к телу, чем хочет заставить нас поверить движение против алкоголя и беспартийности.
Глоток — лишь начало. Важно то, что остаётся после него. Послевкусие, послечувствие, тихое мерцание на коже. Кто это знает, тот понимает: и в вине чувственное — не украшение, а сама суть.
Секс работает примерно так же. Тело как сцена, прикосновение как танин, дыхание как хребет. Техника важна — но лишь в том случае, если о ней можно забыть. Самая прекрасная нота вина — та, которую не нужно объяснять. В сексе всё так же.
И то и другое — в лучшем случае — не потребление. А диалог. Резонанс между двумя телами. Между кожей и нёбом. Между теплом и прохладой. Между тем, что было, и тем, что возможно.
Ведь то, что связывает действительно хорошее вино с действительно хорошим моментом в постели, — это следующее: память остаётся не только в голове. Она остаётся и в теле.
Вино и секс — культурные отражения древнего желания
С тех пор как появились люди, которым нужно было не только насытиться, вокруг вина и сексуальности складывались одни и те же истории. Дионис, шумный бог экстаза, не случайно танцевал среди виноградных листьев и обнажённой кожи. Опьянение никогда не было лишь бокалом или чашей в руке. Оно всегда означало также выход тела за пределы. Вино и эротика — для греков это была не скабрезная побочная мысль, а вопрос мироустройства: Аполлон — за меру, Дионис — за безмерность. И необходимы оба.
Позже, в средневековом монастыре, вино дисциплинировали. Наслаждение стало таинством. Сок сбраживали с благоговением, но и с той тайной радостью, которая возникает, когда запрет оставляет небольшую щель. Монахи знали: вино — это тело. А тело — даже в молитве — никогда не удаётся полностью обуздать.
Когда пришло Просвещение, люди поверили, что смогут спасти вино — как и сексуальность — посредством рационализации. Они говорили о букетах, терруарах и показателях кислотности, тогда как этикет буржуазного целомудрия одновременно сводил эротику максимум к супружеским отношениям. Но и здесь тот, кто пил с внимательным нёбом, знал: наслаждение никуда не исчезло. Оно лишь лучше замаскировалось.
Наконец, в XIX веке и вино, и секс вновь открыли как то, чем они являются: переживания телесности. Натуралисты пламенным языком описывали то, что оставалось на языке. А художники от Курбе до Климта писали переход: от пейзажа к коже, от виноградника к любви.
Сегодня, в постироническую эпоху, и то и другое одновременно развенчано и упрощено. Винная индустрия наносит баллы на бутылки, приложения для знакомств — баллы на людей. Но тот, кто находит время пробовать, а не потреблять, чувствует: настоящее остаётся — тихое покалывание горьких веществ, игра между фруктом и кислотностью, темперамент момента.
Вино — как и сексуальность — никогда не создавалось для конвейера. А для момента, когда два тела — или тело и нёбо — перестают быть чужими.
Вино: не такой алкоголь, как все остальные
Но прежде чем слишком погружаться в поэтическое скольжение: вино — не джин. И уж точно не текила. Тот, кто на свидании берётся за бутылку Greco di Tufo, а затем удивляется, что разговоры идут менее раскованно, чем после третьего джин-тоника, — не понял сущности вина.
Вино опьяняет иначе. Медленнее. Ближе к телу. Если крепкие напитки часто обрушивают на запреты кувалду, то вино — фехтовальщик среди средств опьянения. Оно расслабляет, не лишая границ. Согревает, не обжигая. И именно поэтому для чувственного сближения оно столь же опасно, сколь и великолепно: оно создаёт промежуточное пространство. Не падение, а мерцание. Не потерю контроля, а игру с его утратой.
Менять цвет? Лучше не надо.
И всё же прекраснейшая хореография вечера быстро рушится, если мы не держим ритм. Золотое правило опытных ценителей: не меняйте цвет. Тот, кто начинает с белого и заканчивает красным, рискует не только головной болью, но и эмоциональными разрывами.
Прохладный минеральный шабли рассказывает другую историю, нежели согретый солнцем гренаш. Тот, кто смешивает всё без разбора, сам портит себе вечер — и на следующее утро остаётся без нарратива, зато с гудящей головой.
Так что остановитесь на одном стиле. Сделайте выбор. Следуйте ритму одного вина, одного цвета, одной текстуры. Тело будет благодарно. И вечер тоже.
Согласие не начинается и не заканчивается на «чокнемся»
И наконец — это тоже важно: нет ничего эротичнее опьянения, которое остаётся хорошим воспоминанием. Не провал в памяти, а тихое сияние вечера, в котором приятно находиться даже двенадцать часов спустя.
Это означает: оба — или все участники — должны осознавать степень своего опьянения. Вино не алиби для нарушения границ. А средство, которое показывает границы, если уметь его слушать.
Лишний бокал? Бывает. Но он никогда не должен приводить к тому, чтобы произошедшее ночью утром вызывало сожаление. Вино — диалог, а не предлог. И особенно в моменты близости действует правило: тот, кто пьёт, должен чувствовать себя — и другого.
Демократическая бутылка — выбор вина как диалог
Были времена — не так уж давно, — когда хорошим тоном считалось, что вина за столом заказывает мужчина. Так же как он брал слово, когда подходил комми. Или первым клал салфетку на колени, пока дамы выжидательно улыбались. Это называли «знатокским взглядом», «кавалерским жестом» или просто «шеф выбирает». Реликт эпохи, в которой вино понимали не как чувственное общее достояние, а как сцену для демонстрации мужской компетентности.
Эти времена прошли. К счастью.
Потому что тот, кто сегодня приглашает к столу — и понимает вино как диалог, а не монолог, — знает: выбор вина — первая часть сближения. Он является частью игры, частью предварительного флирта, который проявляется уже в перелистывании карты, в обсуждении сортов винограда, винтажей и регионов. Почему же этот момент по-прежнему должен решаться патриархально? Почему большое кино этикеток и винтажей следует оставлять мужчинам, пока женщинам разрешено лишь аплодировать во время разлива?
Нет, бутылку, вино нужно поставить в центр разговора. И выбор бутылки становится первой общей хореографией вечера. В каком настроении сегодня каждый? Куда хочется отправиться вместе? Тянет к прохладному минеральному белому, которое оставляет всё открытым? Или всё же к бархатистому, тёплому, тёмному красному, которое говорит: сейчас самое время отпустить себя?
Вино всегда является также отражением момента. А моменты возникают не по указанию, а благодаря резонансу.
Возможно, это самое прекрасное изменение, которое вино пережило за последние годы: от инструмента власти — к генератору отношений. Сомелье, который обращается только к нему, отживает своё. Сегодня люди вместе склоняются над картой, смеются, удивляются, пробуют. И позволяют себе удивляться. Самые захватывающие бутылки появляются в этой игре голосов. В этом ощупывающем, ищущем, порой даже спорящем взаимодействии.
Бутылка как компромисс? Нет. Как соучастие.
Ведь вино, если быть честными, — это прелюдия. И ничто не портит прелюдию сильнее, чем человек, считающий, что знает всё лучше остальных. Поэтому оставим старые жесты в музее добропорядочных окаменелостей мужественности. И выпьем за новый порядок за столом. Такой, при котором не вино решает, кто говорит, а диалог решает, какое вино откроют.
Ведь всё хорошее начинается — как и само вино — с того, что им делятся.
Вино и секс — небольшое заключительное замечание о большом целом в маленьком глотке
Вино и секс — у них больше общего, чем один лишь миф о Дионисе. Это ритуалы тела. А ритуалам нужны время, уважение, осознанность.
Не случайно великие вина говорят тихо. И великие любовники не кричат. Нежное, невысказанное, игривое — всё это в обоих мирах и есть подлинная суть переживания.
И тот, кто однажды это пережил, знает: лучшие ночи — не те, в которых было сказано всё. А те, в которых оставшемуся позволили дышать.