(Клод Огюст)
Я хорошо помню: было время, когда вино почти неизбежно было социальным событием. Я пил его не в одиночку, а в компании, за столом, в трактире, в разговоре. Вино было связующим звеном, групповым цементом, поводом для самых курьёзных происшествий, а иногда и предлогом для бегства от повседневности. Тот, кто пил один, считался подозрительным или, по крайней мере, человеком, пытающимся что-то компенсировать. Эта культурная уверенность начинает незаметно рушиться.
Ведь современный любитель вина (то есть я) всё чаще сидит один. Не из-за недостатка общения, а вследствие нового типа выбора. Вечера стали короче, впечатления — насыщеннее, дни — более фрагментарными. Если сегодня вечером я пью бокал, то часто уже не для того, чтобы продлить вечер, а чтобы упорядочить день и завтрашнее утро. Вино больше не является для меня социальным усилителем, а становится инструментом концентрации. Неужели это приближающаяся старость? То есть ещё более преклонный возраст, ведь старым я чувствую себя уже сейчас.
Бокал стоит рядом, в комнате тихо, телефон лежит далеко за пределами досягаемости, вместе с MacBook. Никаких разговоров, смеха, собеседника, которого нужно обслуживать или убеждать. Вместо этого — другой тип диалога: короткий — с вином, более долгий — с собственным вниманием, с днём, который медленно клонится к закату, и с утром, которое скоро начнётся. Это не бегство. Это форма дисциплины.
Это одиночество не печально. Оно точно. Оно позволяет воспринимать то, что почти невозможно воспринять в коллективе. Человек внимательнее прислушивается к себе. В вине ощущаешь уже не столько очевидное, сколько то, что проявляется с задержкой: горечь, продолжительность, температура, послевкусие. Вино не комментируют, а наблюдают за ним. Оно не обязано нравиться никому, кроме того, кто его пьёт. Мне.
Разумеется, это не призыв отказаться от общения. Великие вина раскрываются в разговоре, споре, общем изумлении. Но кое-что изменилось. Мир стал громче, быстрее, постоянно погружённым в коммуникацию. Вино реагирует на это не ещё большей громкостью, а отступлением. Оно становится средством тихого присутствия.
Возможно, это также объясняет, почему многие люди сегодня пьют иначе, чем раньше. Меньше, целенаправленнее, осознаннее. В центре находится не опьянение, а мгновение. Не подтверждение со стороны других, а собственный отклик. Вино больше не нужно для того, чтобы создавать близость — близость и так повсюду симулируется, — а для того, чтобы позволить себе дистанцию. Дистанцию, которая вновь делает возможным мышление.
Это новое одиночество любителя вина не утрата, а изменение роли. Вино больше не является автоматически синонимом общения, а становится одним из многих вариантов. Им можно поделиться — или встретиться с ним наедине. И то и другое правомерно. Но пить в одиночку перестало быть социальным пороком. Это стало позицией.
Возможно, это даже форма зрелости в употреблении вина. Такая, которой больше ничего не нужно доказывать. Ни знания, ни вкус, ни принадлежность к кругу. Только внимание. И время. Две вещи, которые стали более дефицитными чем любой великий винтаж.