(Манфред Климек / WELT am SONNTAG / отредактировано редакцией / фотографии отредактированы: Runwayml)
Сдержанность в потреблении, давление на цены, молодые поколения, которые пьют меньше вина, виноделы, которым следует готовиться к более трудным временам, — эти фразы тем временем стали частью общего информационного фона отрасли. Их повторяют, варьируют, усиливают. И они не ошибочны. Но это также не вся правда. Тот, кто сейчас посещает винодельни в Германии и Австрии, снова и снова сталкивается с реальностью, которая не вполне вписывается в этот рассказ. С хозяйствами, которые почти не ощущают объявленного спада. С некоторыми, которые стабильно продают. С другими, которые — даже в США, несмотря на пошлины, — растут. Не из-за игнорирования кризиса, а благодаря позиции, которая старше любых рыночных дебатов: сосредоточенности на том, что есть. На месте. На винограднике. На возможном.
Две такие встречи хорошо поставить рядом, потому что они происходят в разных регионах, но разделяют один и тот же принцип: безусловную верность терруару — и терпеливой проработке того, что он способен дать.
В Вахау Federspiel переживает тихое возвращение. Долгое время он был средней категорией между Steinfeder и Smaragd, охотно оставаясь без внимания и часто недооценённым. Сегодня он выглядит почти как ответ эпохе, которая ищет меньше алкоголя и больше внутреннего напряжения. Grüner Veltliner Federspiel Peunt® 2024 Йоханна Донабаума — настоящий учебный пример. Не демонстративное, не навязчивое вино. Косточковые фрукты присутствуют, но сдержанно. Айва, лёгкий оттенок дыма, а под ними — та самая солоноватая минеральность, которая несёт глоток и продлевает его. Это не вино для быстрого эффекта, а вино, которое остаётся, — именно потому, что оно лёгкое, но никогда не становится незначительным.
То, что Донабаум при этом широко представляет Smaragd, нисколько не противоречит этому. Kirchweg, Spitzer Point, Setzberg: три вина, три разных соотношения пряности, фруктовости и минерального напряжения. Kirchweg — подтянутый и классический, Spitzer Point — более кремовый, с более жёлтой фруктовостью, Setzberg — прохладный и каменистый, с более высоких террас. К ним добавляются Neuburger и Chardonnay — второстепенные сорта в Вахау, почти уже анахронизмы, — показывающие, что вина Донабаума держатся не только на одном сорте винограда, а на его точном обращении с почвой, урожайностью и микроклиматом. Уверенность здесь возникает не из разнообразия, а из контроля.
На Мозеле, в Браунеберге, работает Штефан Штайнметц над другой, почти более радикальной формой ясности. Его коллекция сухих рислингов 2024 года выглядит как картография сланца — каждый участок представляет собой отдельную мысль. Я сопровождаю Штайнметца много лет, и редко эта широта была столь убедительной. От простого Brauneberger Riesling с его чистой, лишённой украшательств ясностью через сухой Juffer Kabinett, который при 9,5 процента алкоголя показывает, насколько серьёзной может быть лёгкость, до великих вин Hofberg, которые не противопоставляют силу и элегантность, а переплетают их между собой.
Резервные вина, наконец, — Hofberger и Grosser Hengelberg — не демонстрации мощи. Это проекты, требующие терпения. Вина, которые не стремятся к тому, чтобы их выпили немедленно или в следующие два года, а требуют времени и тем самым обещают блестяще раскрыться через несколько лет. То, что они способны выдерживать десятилетия, здесь не маркетинговый аргумент, а почти побочный эффект их внутреннего порядка.
Донабаума и Штайнмеца объединяет не столько стиль, сколько отношение к виноделию — простите: самоопределение. Оба не реагируют на тренды, они их игнорируют. Оба работают со своими участками, а не с рынком. И оба показывают, что качеству не обязательно кричать, чтобы добиться признания. Возможно, именно в этом и заключается ключ к нынешнему времени: не изобретать всё заново, а настолько точно читать имеющееся, чтобы оно поддерживало самого винодела и виноделие — даже тогда, когда рассказы о вине становятся мрачнее.