(Редакция)
Norah Jones? Когда сегодня звучит имя второй по известности певицы конца 1990-х (самой известной, кстати, была Amy Winehouse), большинство вспоминает не столько её музыку, сколько мимолётный экранный поцелуй с Jude Law. Свой главный хит она спела почти 25 лет назад — Don’t Know Why. Кто-нибудь ещё это помнит? Едва ли. Песня скатилась до фоновой музыки в гостиничных лобби, а сама артистка растворилась в смутном полумраке ностальгии. И именно там, в тени былой актуальности, она теперь пытается вернуться — не с альбомом, а с винной линейкой.
„This Life так называется проект. Вместе с исландским фармацевтическим миллиардером Róbert Wessman, который превратился из «босса викингов» во владельца замка в Бержераке, она теперь выводит на рынок креман, розе, а вскоре также белое и красное вино. Ассортимент, звучащий столь же поверхностно, как алгоритм летнего плейлиста. Его представили в сверкающих подвалах Château de Saint-Cernin: люстры, селфи, пиар-лозунги. Скорее дешёвый Джеймс Бонд, чем неизведанный Бержерак.
Но вино рождается не на пресс-мероприятиях, а из превосходного винограда. Судя по первым отзывам в социальных сетях (а потому безоговорочно доверять им не стоит), ничто здесь особо не выделяется и не отличает эти вина от промышленных. Ни ощущения происхождения, ни индивидуального почерка — только маркетинговый парфюм.
Схема известна. Например, Brad Pitt и Angelina Jolie: их Miraval Rosé стало культовым (хотя давно уже им не является) не потому, что заново изобрело виноделие Прованса, а потому, что расставание двух голливудских богов оказалось лучшей кампанией, о какой можно было мечтать. Бутылка Miraval — это скорее разлитая по бокалам драма отношений, чем вино.
Или Германия: Matthias Schweighöfer когда-то сам разместил своё имя на бутылках, которые потом ухмылялись нам с каждой полки супермаркета. Здесь речь не о вине, а о «милой бутылке для субботнего вечера», которую можно совместить с просмотром стримингового сериала. Что ж, это не обязательно плохо — но бедно.
А затем Gérard Depardieu — крёстный отец всех вин от знаменитостей. До того как стать русским, он скупал вино по всей Франции, разливал гектолитры посредственности и удостаивался похвал от журналистских бобо как блестящий винодел. Почему? Потому что якобы «толстый актёр с носом красного вина» вливал в каждую бутылку столько души. На самом деле это была промышленная заурядность, продававшаяся с аурой гениального безумца и на удивительно хороших провокационных фотографиях. Но вина Депардье никогда не были чем-то большим, чем театральный гром в бокале.
Разумеется, есть и исключение: Sting в Тоскане. Его Tenuta Il Palagio — заслуживающее доверия винодельческое хозяйство, которым управляют с мастерством, серьёзностью и уважением к традиции. Но он — исключение, на фоне которого все остальные выглядят лишь ещё слабее.
И вот теперь Norah Jones. «This Life». Уже само название звучит как приглаженная программа коучинга: всё, ничего — зато благозвучно. Вина? Милые. Безобидные. Летние, как холодный чай из банки. Никакой глубины, никакого риска, никаких очертаний — так, во всяком случае, звучат первые голоса из Сети. Вино — точнее, продукт, который предпочитает заигрывать с покупателем, а не предъявлять ему требования.
Но не слишком ли поздно? Кто ещё теперь входит в винный бизнес? Ответ: те, кто плавает в винном море, просто ищут новые возможности снова избавиться от этого винного моря. Покупая бутылку розе от знаменитости, человек приобретает не вино, а иллюзию близости. Он пьёт образ, а не содержимое. Ряд на полке превращается в фан-зону, этикетка — в входной билет. Тем временем настоящие виноделы борются с капризами погоды, почвами и рынками. Но кто вообще ещё помнит Norah Jones? Вот именно!
И самое трагичное: Эти проекты вытесняют истории настоящих виноделов и виноделок. Вместо глубины — блеск поверхности. Вместо происхождения — селфи в подвале Château.
Разве не отрадно, что вино, вопреки кампаниям Zero, вновь получает место в медиапространстве как культурное достояние? Нет: ведь этот вид вина — не культура, а всего лишь её копия, лишь аксессуар в Instagram-магазине тщеславия — напиток, который, похоже, столь же безразличен, как почти все вина от знаменитостей.