(Манфред Климек / анимированное изображение: runwayml)
В воскресенье в Венгрии выберут новый парламент. Впервые за многие годы социологи и политологи допускают, что оппозиция сможет сменить правительство Фидеза Виктора Орбана. Прежде чем завтра я обращусь к политическому влиянию Фидеза на виноделие — тому, свидетелем которого был сам, — сегодня вернёмся в 2023 год, когда я посетил двух виноделок в Токае. Этот текст в другой форме также был опубликован в газете WELT am SONNTAG, которая выступала заказчиком репортажа на месте.
Есть одна старая история. Она просуществовала несколько столетий и до 1945 года звучала так: лучшие вина в мире производят во Франции, Германии и Венгрии. Но затем пришли двадцатый век и смертоносные идеологии. Из трёх винодельческих стран мира, упомянутых в этой истории, после окончания Второй мировой войны осталась только Франция. К ним добавились и новые винодельческие нации — Италия, Испания, страны Нового Света.
После краха идеологических режимов всё уже не было так, как прежде. Места за мировым винным буфетом самое позднее после 1990 года заняли новые игроки. И так будет дальше. Поэтому виноделам и торговцам вином в самом известном винодельческом регионе Венгрии — Токае — тоже пришлось изобретать себя заново. В последние десять лет это переосмысление всё чаще оказывается в руках виноделок и винных менеджеров, причём в стране, где мачизм, особенно в сельских регионах, является частью повседневной жизни. Они тихо и незаметно заново выстраивают вина Токая: делают их элегантнее, точнее, спокойнее, более европейскими и, прежде всего, более питкими; это развитие пошло бы на пользу и некоторым западным винодельческим регионам.
Юдит Ботт хорошо разбирается в коровах. Сегодня 47-летняя агрономка хотела разводить коров; она мечтала о коровьей ферме, о счастливых жвачных на естественных пастбищах в восточной Словакии, откуда родом Юдит и её муж Йозеф, — из небольшой, забытой части трансграничного винодельческого региона с тем же названием.
Но затем пришло виноделие — этот «главный интерес», как говорит Ботт, вероятно, чтобы избежать затёртого слова «страсть». Главный интерес Юдит Ботт связан прежде всего и почти исключительно с регионом Токай, сортами Фурминт и Липовина и с тем, что эти автохтонные сорта могут рассказать винному миру, если их также винифицировать в сухом стиле. Конечно, Ботт умеет делать и сладкие вина — здесь их умеет делать каждый. Но вот уже около десяти лет главная дисциплина Токая — сухие Фурминт и Липовина; сегодня сухих токайских вин больше, чем прославленных веками фруктово-сладких. Можно ли сказать, что Токай изобрёл себя заново? «Можно сказать, — говорит Ботт, которая сегодня также имеет венгерское гражданство, — ведь без сухих вин Токай сегодня вряд ли имел бы какое-либо значение».
Юдит Ботт и её муж Йозеф уже шесть лет живут в своей винодельне, своей Bott-Pince в Бодрогкерестуре — раньше из-за финансовой нужды место проживания и место работы были разделены. В этом доме когда-то был культурный центр, к нему примыкала бывшая керамическая фабрика; большой, частично неиспользуемый участок, который Ботты смогли недорого приобрести. Кто хочет узнать, как с небольшими деньгами создать винодельню, известную даже на международном уровне, может поучиться у Боттов. Когда-то буквально бедные горькие пьяницы за последние двадцать лет создали стабильное предприятие, которое и сегодня получает большую часть винограда из арендованных виноградников, — мало собственности, много репутации. Стало ли виноделие в Токае более женским? «Не знаю, можно ли в целом так сказать, — отвечает Ботт, — но я могу назвать примерно пятнадцать виноделок в регионе. Для Венгрии это очень большое число». И не только для Венгрии.
Виноделки? Ещё сорок лет назад в виноделии их почти не было. А если они и появлялись, то потому, что не было наследника-мужчины, которого родители, то есть отец, назначили бы продолжить дело. Взгляд виноделов на вино был исключительно мужским, ведь работа в саду и погребе — тяжёлый физический труд, который с годами сказывается на костях. Виноделами были мужчины, которые к шестидесяти годам часто уже не могли стоять прямо — если вообще доживали до шестидесяти.
Но когда виноделие, единственное культурное земледелие в мире, стало приносить всё больше денег, даже небольшие винодельни смогли делегировать тяжёлую работу. А когда это новое виноделие, приносящее доход, потребовало также интеллектуального потенциала — то есть размышлений о месте, микроклимате, технологиях работы в погребе и сбытовой политике предприятий, — во всём мире дочери виноделов тоже получили возможность участвовать в деле или единолично им руководить. Это привело к появлению других, гораздо лучших и более питких вин. А также к тому, что многие виноделы поняли: они делают вино и для женщин — теперь прежде всего для женщин, которые сами заказывают, покупают и пьют свои вина.
Ещё одну историю о том, как уехать в мир и вернуться в Венгрию, рассказывает также виноделка Вивьен Уйвари, однако в этой биографии есть немало уникального, о чём в винном мире обычно не рассказывают сразу или подобным образом: 39-летняя Уйвари отвечает не только за вина Barta-Pince в Маде, но и за вина своей старой семейной винодельни на Балатоне. Однако эта семейная винодельня располагает всего 0,65 гектара сортов Вельшрислинг и Вайсбургундер — что, так сказать, ничтожно мало, ведь с этих нескольких рядов лоз можно ежегодно получить виноград лишь примерно для 2000 бутылок. Но поскольку балатонские вина Уйвари подают в венгерских топовых ресторанах Winekitchen и Textura и считают секретной рекомендацией в венгерских винотеках, в стране её считают выдающейся виноделкой. Это, а также её международная карьера, начавшаяся с обучения виноделию в Калифорнии и Новой Зеландии, побудили владельцев Barta-Pince доверить своё предприятие виноделке, которая не только сразу производит впечатление обаятельной личности, но и чрезвычайно вдумчиво может рассказать о регионе, почвах и климате. В винах Barta она последовательно реализует ту культуру виноделия, которую вполне можно обозначить как женскую и которая сегодня прочно вошла в современное виноделие. То есть элегантное, многослойное мастерство, в котором древесина бочек используется предельно деликатно, но эффективно, и которое далеко оставляет позади оглушительные вина прошлого. Существует ли в Токае женская революция? «Что я могу сказать, — отвечает Уйвари, — так это то, что здесь, в Токае, виноделки, вероятно, сталкиваются с меньшим скепсисом, чем в других местах Венгрии. И мне, по крайней мере, никто не вставлял палки в колёса, не мешал делать то, что я считаю правильным».