(Лео Кварда / фото: Манфред Клименк)
Всякий раз, когда позволяет время, а иногда и просто когда в Вене меня всё раздражает, я сажусь в самолёт и лечу на Кипр. Встречаюсь с друзьями, сижу на террасе, несколько дней живу иначе, и в багаже почти всегда находятся несколько бутылок вина. Не то чтобы на острове было мало хорошего вина — совсем наоборот, — но домашний погреб тоже время от времени нужно разгружать, а выпитые вместе бутылки в любом случае путешествуют разумнее, чем те, что в одиночестве стоят на полке.
На этот раз среди них оказалось вино, с которым у меня давние и далеко не всегда гармоничные отношения. Оно возвращает меня в конец семидесятых, когда напитки для вечеринки покупали ещё на автозаправке, в дискотеке звучали итальянские хиты, а мы на несколько часов собирали себе итальянское настроение, неотъемлемой частью которого была бутылка ламбруско. Обычно оно было сладким, почти всегда дешёвым, а о сортах винограда, происхождении или качестве мы тогда мало хотели знать. Ламбруско было связано с первыми вечерами с девушками, следами помады на бокале, танцами, объятиями и в какой-то момент — с более или менее организованной дорогой домой пешком или на последнем трамвае. Это было время, когда никто не анализировал вино, пока его ещё оставалось достаточно.
Репутация, которую ламбруско приобрело в те десятилетия, сохранялась удивительно долго. Дешёвое, сладкое, промышленно произведённое красное игристое вино наводнило экспортные рынки и испортило имя целой винной культуры, хотя в Эмилии уже давно производили совершенно другие ламбруско. Я сам в какой-то момент окончательно вычеркнул эту категорию, пока в 2014 году мне снова не налили один из таких вин. Недоверие было велико, зато впечатление оказалось тем более непосредственным. С тех пор в моём погребе регулярно бывает L’Acino от Corte Manzini .
Поэтому в тот вечер на Кипре меня интересовала не столько собственная реакция, сколько реакция моих друзей. Я налил вино вслепую, ничего не сказал и стал ждать. Сначала его понюхали, затем попробовали, снова понюхали и опять попробовали, и в какой-то момент на лицах появились первые широкие ухмылки. «Да что это, чёрт возьми?» — примерно таков был общий знаменатель. Бутылка опустела быстро.
L’Acino производят из Lambrusco Grasparossa — автохтонного сорта из большого семейства ламбруско, родиной которого прежде всего являются окрестности Кастельветро к югу от Модены. Уже сама ягода обладает небольшой ботанической особенностью: незадолго до сбора урожая каркас и черешки грозди краснеют, откуда и происходит название Grasparossa. Сорт даёт тёмные, насыщенные, пряные ламбруско, обладает основательными танинами и позволяет получить тот почти чёрно-фиолетовый цвет, который в бокале поначалу совсем не напоминает простой фриззанте. В Corte Manzini для L’Acino используют в том числе виноград со лоз возрастом около семидесяти лет; выдержка проходит в нержавеющей стали, а вторичное брожение — по методу Шарма, или Мартинуотти. В результате получается вино с содержанием алкоголя 11,5 процента, разлитое сухим.
Кастельветро находится в регионе, где и без того довольно точно знают, каким должно быть на вкус ламбруско. Модена и Парма близки в кулинарном отношении: Пармиджано-Реджано, прошутто, мортаделла и обильная кухня Эмилии требуют вина со свежестью, углекислотой, фруктовостью и определённой терпкой структурой. Здесь ламбруско никогда не было дешёвым пойлом для вечеринок, а являлось частью региональной гастрономической культуры, и возрождение сухих, ремесленно и серьёзно произведённых версий в последние годы прежде всего за пределами Италии вновь показало, что едва не затерялось среди всех этих сладких экспортных бутылок.
Вино L’Acino пахнет малиной, вишней и тёмными ягодами, к которым добавляются пряность, терпкая свежесть и этот мягкий перляж, с удивительной скоростью проносящий вино по языку. Оно сухое, сочное, тёмное, с акцентом на фруктовость и обладает достаточной структурой, чтобы не наскучить после второго бокала. Но прежде всего оно доставляет огромное удовольствие. Хорошо охлаждённое, выпитое на лугу, на террасе или где угодно ещё, оно не требует ни благоговения, ни больших бокалов и уж тем более долгих объяснений. Его хочется проглотить — именно это с замечательной последовательностью и происходило тем вечером на Кипре.
В конце единственной претензией моих друзей было то, что я привёз всего одну бутылку. Затем последовал неизбежный вопрос, где можно купить эту штуку, и ещё в тот же вечер я решил снова заказать ящик. Ведь следующая поездка на остров непременно состоится, следующий вечер на террасе тоже, и на этот раз я не повторю одну ошибку.
Одной бутылки L’Acino явно недостаточно.
Где купить:
K&U — Die Weinhalle
Gebr. Kössler & Ulbricht GmbH & Co. KG
Nordostpark 78
90411 Нюрнберг