(Герхард Циглер / фото: исторический архив)
Вечер на террасе в Ларнаке. Лео наливает что-то красное, вино слегка пенится, пахнет чисто, свежо и довольно соблазнительно; я предполагаю, что это Италия, и в этом, по крайней мере, не совсем ошибаюсь, но во всём остальном — ещё как. После нескольких неудачных попыток Лео усмехается и раскрывает карты: ламбруско. Это озадачивает меня сильнее, чем должно было бы, потому что до тех пор это название ассоциировалось у меня главным образом со сладкими вечерами юности, губной помадой, первой влюблённостью и слегка пошатывающейся дорогой домой к последнему трамваю. Такие воспоминания сидят глубоко — в том числе и связанные с вином — и иногда десятилетиями не дают нам взглянуть на него ещё раз внимательнее. С ламбруско было именно так. С рециной — ещё сильнее.
В начале девяностых, предположительно в 1991 году, после окончания школы я полетел с друзьями в Грецию — это был один из моих первых полётов вообще, — затем в Афины и дальше на подводных крыльях, чья окраска уже тогда составляла значительную долю его субъективной устойчивости, до Пороса. Нам было около двадцати, некоторым чуть меньше, денег было мало, жили мы просто, без труда знакомились с американками и нашли таверну, которую могли позволить себе каждый вечер. Она называлась «Папас Стаматис», а хозяин носил еду, разговаривал, смеялся, ругался, подливал и, казалось, пребывал в неизменно хорошем настроении. Проблема была в графине. Его домашним вином была рецина — по цене ровно то, что нам было нужно, но по вкусу находившаяся в краях, которые я до сих пор не забыл. Смола алеппской сосны полностью доминировала, к ней примешивались жидкость для снятия лака, клей, где-то на заднем плане — немного винограда, а эффект надёжно сохранялся до следующего утра. Наши разговоры на английском от этого ничуть не улучшались, как и наше состояние за завтраком. То, что мы всё же несколько вечеров подряд снова заказывали её, объясняется лишь юностью, нехваткой денег и удивительной физической выносливостью тех лет. После этого рецина для меня была вычеркнута. В греческих ресторанах Вены я заказывал австрийское или итальянское вино и оставлял смолистое прошлое в покое.
Более трёх десятилетий спустя я сижу после заката на террасе «Vintage» в Никосии, перед нами разделённый город, в нескольких улицах отсюда начинается контролируемый Турцией север, и вдруг в бокале снова оказывается рецина. На этот раз ничего преодолевать не нужно. Вино пахнет средиземноморскими травами, цедрой цитрусовых и немного солью, обладает свежестью, структурой и удивительно точной пряностью; смола остаётся на заднем плане и придаёт вину нечто особенное, что после нескольких глотков становится совершенно естественным. Современная рецина невероятно изменилась с технической и качественной точки зрения. Амбициозные производители работают с высококачественным виноградом, часто ассиртико или родитисом; смолу алеппской сосны во время ферментации добавляют лишь в небольших количествах, а затем удаляют. Прежнее доминирование исчезает, остаются пряность, свежесть и та самобытная ароматическая палитра, которая сразу делает эти вина узнаваемыми. Из напитка, который для многих путешественников десятилетиями был частью дешёвого отдыха в Греции, у лучших производителей превратилась в серьёзную винную категорию.
Тем, кто хочет это попробовать, теперь предоставляется достаточно возможностей. Ritinitis Nobilis от Gaia производится из родитиса и показывает, что точность может сделать с этой старой традицией. Tear of the Pine от Kechris основано на ассиртико и относится к самым амбициозным представителям этой категории, Retsina Amphora Nature от Tetramythos сочетает родитис и выдержку в амфорах, Nimbus Ritinitis у Kamara действует более травянисто и своенравно. Ни одному из этих вин не требуется снисходительность из ностальгии, ни одному не нужно оправдание в виде долгой традиции. Сегодня они сами по себе уверенно чувствуют себя в бокале и превосходно сочетаются с греческой кухней, рыбой, овощами, травами, мясом на гриле или просто с поздним вечером на террасе в Никосии. Для меня здесь остаётся небольшое утешение: не каждое плохое вино нашей юности обязано было остаться плохим. Иногда вино развивалось дальше, пока мы давно переставали о нём спрашивать. А иногда нужны тридцать лет, другое место и единственный бокал, чтобы окончательно свести старые счёты.
Vintage Wine Bar & Bistro
Эрму, 285
1017 Никосия
Кипр