(Манфред Климек)
В виноделии бывают катастрофы, вызванные климатом, погодой, вредителями и политикой: мороз, град, филлоксера, война. А бывают упадки, протекающие почти бесшумно. Никто против них не протестует, никто не пишет манифестов, никто не приковывает себя к винным бочкам. Бутылки просто остаются лежать. Год за годом — немного дольше. Пока в какой-то момент не становится ясно, что здесь сокращается не просто рынок, а исчезает целая культурная практика.
Именно это сейчас происходит с великими сладкими винами Сотерна.
С теми самыми винами, которые вместе с Токаем на протяжении веков относились к самому ценному из того, что могло производить европейское виноделие. Жидкое золото, почитаемое королями, собираемое царями, описываемое писателями и воспринимавшееся богатыми горожанами как литургические предметы. Сегодня выдержанные бутылки этих вин порой можно приобрести по ценам, которые по отношению к их качеству выглядят почти абсурдно — как шутка. А Château Yquem почти не смог воспользоваться гонкой цен последних тридцати лет. Клиенты вымирают, новая клиентура совершенно не интересуется винами из Сотерна. Например, тот, кто листает каталог Händler Alpina, часто найдёт старые винтажи великих сотернов дешевле, чем посредственные молодые вина из модных регионов натурального виноделия.
И всё же их почти никто не покупает.
Особенно трагично это выглядит в случае таких хозяйств, как Château Suduiraut или Château Doisy-Daëne. Suduiraut уже десятилетиями входит в число величайших производителей сладких вин в мире: монументальное, сложное, почти бессмертное. Вино, способное легко выдерживаться более пятидесяти лет, не проявляя ни малейшего оттенка усталости. Doisy-Daëne, в свою очередь, обладает той аристократической элегантностью, которую раньше без иронии и стыда называли «высшим классом». Менее мощное, чем Suduiraut, но часто более трогательное. Вина, полные шафрана, цукатов цитрусовых, абрикоса, мёда, дыма и того едва описуемого сияния, которое способна породить только благородная плесень Botrytis.
Потому что правда жестока: эти великие сладкие вина теперь продаются лишь в объёмах, едва достаточных для экономической реальности современных винодельческих хозяйств высшего класса. Последствия уже давно видны. Всё больше шато в Сотерне резко сокращают производство сладких вин или дополнительно выпускают сухие белые вина. Некоторые из них превосходны. Например, Suduiraut теперь производит удивительно точные сухие бордоские белые вина. Но стратегическое направление, стоящее за этим, очевидно: пытаются выжить.
Потому что сладкие вина лежат мёртвым грузом.
Причины этого на удивление трудно точно назвать. Несомненно: сегодня мир иначе ест и пьёт. Меньше тяжёлых блюд, меньше больших застолий, меньше роскошных десертов. Ритуал сладкого вина после еды почти полностью исчез. К тому же добавилась современная настороженность по отношению к алкоголю: когда уже один бокал вина обсуждается с моральной точки зрения, концентрированный сотерн, часто содержащий 14% алкоголя, тем более оказывается под вопросом.
Но это лишь отчасти объясняет упадок.
Потому что параллельно с этим сахар по-прежнему бешено процветает почти во всех остальных сферах потребления. Газированные напитки, кондитерские изделия, мороженое, бабл-ти или энергетики не борются за выживание. Значит, проблема, похоже, заключается не столько в самом сахаре, сколько в культурном кодировании этих вин. Для многих молодых потребителей Сотерн выглядит напитком из исчезнувшего мира. Из мира серебряных ложек, охотничьих обществ и тяжёлых портьер.
Но эти вина никогда не были просто сладкими. Великие сотерны уравновешивают сладость кислотностью, горечью, пряностями и почти режущей свежестью. Технически они относятся к самым сложным винам вообще. Их производство сопряжено с огромным риском. Botrytis развивается только при совершенно определённых климатических условиях. Виноград часто собирают вручную за несколько проходов, отбирая ягоду за ягодой. Урожайность минимальна, а опасность полной потери урожая огромна.
В Токае ситуация теперь тоже выглядит мрачно. Там годами пытались сделать сухие вина моделью будущего, поскольку классические вина Aszú становилось всё труднее продавать. Отчасти успешно. Но и там теперь становится ясно: многовековая культура великих сладких вин больше не обеспечивает надёжной экономической основы.
Таким образом, то, что мы сейчас наблюдаем, возможно, больше, чем просто изменение вкусов. Это медленное прощание с европейской идеей роскоши, которая на протяжении веков воспринималась как нечто само собой разумеющееся: с представлением о том, что терпение, сложность, способность к выдержке и изобилие являются самостоятельными культурными ценностями.
Сладкие вина Сотерна или Токая больше не слишком вписываются во время постоянного ускорения. Они требуют покоя. Внимания. Медлительности. Вероятно, эти вина никогда не исчезнут полностью. Слишком велика их история, слишком уникален их стиль. Но они могут превратиться во что-то, что ещё несколько десятилетий назад казалось немыслимым: в небольшую, почти археологическую маргинальную культуру внутри большого виноделия.
И это стало бы утратой, далеко выходящей за пределы Бордо и Венгрии.