(Claude Auguste / анимация: runwayml)
Когда-то настало время, когда Европа — да что там, весь мир — довольно точно знала, что хочет пить. И не в смысле «открытий» или «терруарного дискурса», а вполне практически: что есть в карте, что знакомо, что заказывают не задумываясь. Тогда белое вино не было энологическим приключением виноделов, производящих натуральные вина, а являлось чистой привычкой. И у этой привычки были имена.
Одно из них: Edelzwicker. Эльзас. Сегодня это звучит как шутка, но когда-то было вполне серьёзным предложением. Edelzwicker был вином для всех, кто не хотел — или не мог — выбирать. Немного рислинга, немного гевюрцтраминера, возможно, ещё немного пино-блана, но чаще всего шассла и сильванер — всё вместе, и купаж готов. Уже само название — смесь претензии и улыбки. Благородный, но при этом «смешанный», составной. В 1970-х и 1980-х Edelzwicker был повсюду в винных картах — от деревенской харчевни до хорошего ресторана. Сегодня? Исчез. Почти. Лишь несколько неисправимых энтузиастов всё ещё поддерживают его жизнь. И одна версия уцелела: «Gentil» от Hugel. Edelzwicker, который привёл себя в порядок; достаточно принарядившийся и переименованный, чтобы в наши дни над ним не смеялись.
Далее: Entre-Deux-Mers. Бордо, но, пожалуйста, белое. Целый регион, который когда-то свидетельствовал о том, что даже в краю великих красных можно делать вполне приличное белое вино. Свежее, лёгкое, немного травянистое: совиньон, семийон и мюскадель, немного цитруса — всегда корректное, никогда не захватывающее. Entre-Deux-Mers было белым вином здравого смысла. Его заказывали, когда хотелось Бордо, но не хотелось пить бордоское. Компромисс — название говорит само за себя. Между морями, между идеями. Сегодня этот компромисс у нас в значительной степени исчез. Рынок сделал выбор: если Бордо, то красное. А если белое, то, пожалуйста, национальное.
И ещё был Gavi. Gavi di Gavi, если быть совсем точными. Пьемонт, виноград сорта кортезе, вино, которое когда-то считалось воплощением итальянской элегантности. Стройное, свежее, с лёгкой горчинкой в послевкусии, которая в те времена считалась признаком изысканности. Gavi было белым вином хорошей траттории, сопровождением к рыбе, антипасти, разговорам, которые поздним вечером становились немного слишком громкими. В 1980-х и 1990-х оно ещё долго оставалось неизменной величиной. Сегодня? Оно всё ещё здесь, но как-то притихло. Его вытеснило всё более ароматное, громкое, международное и экологичное. Gavi осталось, но о нём больше никто не говорит.
И наконец: Lacryma Christi del Vesuvio. Уже одно название — событие. Слёзы Христа — надо же было такое придумать. Вино с историей, мифом, бутылкой, которая выглядела так, будто её только что украли из ризницы. Стройное, вытянутое, часто немного слишком декоративное для того, что было внутри. Само вино: своеобразное, иногда хорошее, часто посредственное, но всегда с великой историей за плечами. Его не просто пили — в него отчасти верили. Сегодня и это прошло. Везувий всё ещё стоит, а слёзы иссякли.
Все эти вина объединяла их функция. Они были. Они были доступны. Они являлись частью системы, в которой вино не объясняли, а просто заказывали или продавали. Люди знали, что получат, и этого было достаточно.
Сегодня всё иначе. Вино должно что-то рассказывать, демонстрировать происхождение, оправдываться. Старым категориям, этим прагматичным решениям, приходится нелегко. Они слишком просты для времени, которое требует сложности — или, по крайней мере, утверждает, что нуждается в ней.
И всё же чего-то не хватает. Этой естественности. Этого «Принеси мне Edelzwicker» — без дополнительных вопросов. Этого «Принеси нам Gavi» — без необходимости знать конкретный участок. Возможно, эти вина не были великими, никогда не были великими. Но они были частью повседневности, которой больше не существует. Повседневности под названием «само собой разумеющееся».