(Манфред Климек / исследование: Бен Зигерт / фото: гробница поэта Хафиза / анимированное изображение: Runwayml)
Иран и вино — это не второстепенная заметка в истории, а её начало. Задолго до того, как Бордо стало престижным, а Бургундия узнала, что такое отдельные участки, в горах Загрос уже сбраживали то, что дарила природа. Археологические находки свидетельствуют, что на северо-западе Ирана около 7 000 лет назад виноградный сок превращался в вино в глиняных кувшинах. Персия — не отстающая в винной культуре. Она — её прародина.
И одновременно сегодня это одна из стран с самым строгим запретом на алкоголь в мире.
Между этими двумя полюсами простирается история, вряд ли способная быть более противоречивой. В древности вино в Персии было частью самой цивилизации. Оно было торговым товаром, государственной нормой, культурным достоянием. Администрация Персеполя скрупулёзно фиксировала поставки вина. Вино было порядком, а не распущенностью.
И оно было языком. Поэт Омар Хайям в XI веке писал стихи о вине и любви, которые цитируют до сих пор: «Что проповедуешь ты о посте и молитве? Вместо мечети давай зайдём в винный дом». В персидской поэзии вино стало метафорой свободы, познания, экстаза, сопротивления узости мышления. Эта поэтическая наполненность пережила века — даже когда реальность изменилась.
Город Шираз, расположенный недалеко от Персеполя, когда-то славился своими винами. Сегодня «Shiraz» как название сорта красуется на бутылках из Австралии. В самом Иране после Исламской революции 1979 года производство алкогольных напитков запрещено. Официально виноград выращивают только для употребления в свежем виде и производства изюма. Но запреты не уничтожают культуру. Они лишь вытесняют её.
Ведь, как рассказывает газета Jungle World в впечатляющем репортаже, в Иране существует скрытая алкогольная реальность. В квартирах Тегерана производят домашнее вино — в ванных комнатах, с помощью самодельных приспособлений. «Мы годами делаем вино в нашей ванной», — цитирует журнал одну из жительниц. Виноград, сахар, немного химии — и прежде всего осмотрительность. Вечеринки проходят за закрытыми дверями. Соседи предупреждают друг друга, когда на улице появляются ополченцы басидж. Фраза вроде «Поторопись, они здесь» стала частью повседневности тех, кто идёт на этот риск.
Чёрный рынок процветает. Крепкий алкоголь провозят контрабандой, зачастую по абсурдным ценам. Бутылка может стоить 120 евро — в стране, где средний доход значительно ниже. Jungle World описывает систему, которая, по мнению многих, едва ли могла бы существовать без молчаливого попустительства отдельных властных структур. Двойная игра: публично — мораль, в частном порядке — рынок.
А ещё есть меньшинства. Христиане и армяне рассказывают, что их порой контролируют менее строго. Алкоголь привозят из Армении, прячут, делятся им. И здесь — жизнь в серых зонах.
Взгляд на Северный Ирак показывает, насколько относительна эта культура запретов. В Эрбиле или Сулеймании, как рассказывают, бары стоят один за другим. Иракский Курдистан называют «баром Ближнего Востока». Всего в нескольких сотнях километров оттуда, в Мосуле или на юге, господствуют фундаменталистские силы. Там преследуют за алкоголь, атакуют магазины. Разница едва ли может быть более разительной.
Эти противоречия показывают: алкогольная политика на Ближнем Востоке — не монолитное явление. Она политическая, религиозная, региональная, обусловленная борьбой за власть. И глубоко символическая.
В самом Иране вино остаётся фантомной болью культуры. Его находят в стихах, в воспоминаниях старших поколений, в разговорах за закрытыми дверями. Его находят в юморе. И в непокорстве.
Там вино — не просто напиток, а заявление. Тот, кто пьёт, подаёт знак — иногда сознательно, а иногда просто потому, что хочет жить. «Запреты делают людей изобретательными», — пишет Jungle World. Здесь это верно в двойном смысле: и техническом, и культурном.
Одновременно запрет имеет реальные последствия. Время от времени происходят отравления фальсифицированным алкоголем. Регулируемого рынка не существует. Риск перекладывается на частных лиц.
И всё же виноградная лоза продолжает расти. Ландшафты вокруг Шираза и на севере страны по-прежнему отмечены виноградарством — только с иным назначением: виноград выращивают для употребления в свежем виде, а также экспортируют в Турцию, где его прессуют и делают из него вино для диаспоры. Историю не вычеркнуть.
Таким образом, Иран, возможно, — самый радикальный пример тезиса, который должен иметь значение для нас как для винного мира: винная культура — это больше, чем производство и торговля. Это память, метафора, сопротивление, идентичность.
Можно закрыть винодельни. Можно запретить торговлю. Можно назначать наказания. Но культуру, которой 7 000 лет, нельзя просто стереть.