(Манфред Климек)
В Восточной Европе, — так более тридцати лет назад объяснял мне венгерский писатель Имре Кертес в интервью в Будапеште, — после 1950 года коммунизм презирал винную культуру как буржуазное наследие и недооценивал виноделие (если только оно не приносило экспортную выручку). Зато употребление вина в небольших сохранившихся буржуазных кругах стало более престижным, потому что винная культура была одной из немногих реликвий вчерашнего дня, когда вино символизировало единую Европу, западные страны которой больше не были свободно доступны жителям Восточной Европы. Кроме того, продолжал Кертес, при коммунизме нужно было пить, чтобы его выносить. Рабочие и коллективизированные крестьяне глушили крепкий алкоголь, чтобы забыться; те, кто считал себя людьми культуры, собирались у кого-нибудь дома за одной-двумя бутылками вина, чтобы обмениваться мыслями в состоянии умеренного опьянения.
Одно ясно: коммунизм, около сорока лет господствовавший над всей жизнью, не смог задавить винную культуру Восточной Европы — несмотря на разваливающиеся погреба, плохую гигиену и замученные химикатами виноградные лозы. Через 35 лет после падения социалистических режимов винная культура от Варшавы до Софии, от Праги до Бухареста — совершенно без призывов к безалкогольным минутам и месяцам — живёт столь же бурно, как в наших краях её можно было наблюдать в последний раз 20 лет назад.
Почему мы так мало знаем о винной культуре Восточной Европы? Почему мы не пьём гораздо больше венгерских вин — в стране, которая ещё 80 лет назад была одной из ведущих и всемирно известных винодельческих держав? Ответ прост, но в нём есть компонент, неожиданный для немецкого слуха. Во-первых, венгры, словаки, чехи, румыны, поляки (да, и в Польше есть виноделие), болгары и жители балканских стран в основном сами выпивают свои вина. Во-вторых, с приходом рыночной экономики местные виноделы запрашивают за все качественные вина удивительно высокие цены — часто не менее 15 евро за ёмкость, — и их платят. Это означает, что у качественных виноделов почти нет стимула экспортировать свои вина. А если они всё же экспортируют, то прежде всего в другие страны Восточной Европы — потому что по-прежнему воспринимают себя там своего рода политическим сообществом общей судьбы.
В путешествии по винодельческим регионам Восточной Европы мы сразу останемся в стране, с которой начали: в Венгрии, где первые виноградные лозы, как почти повсюду в Европе, когда-то посадили римляне. Венгрия, едва ли больше Баварии: это пуста, красный перец, меланхолия скрипок и цимбал — и вино. Прежде всего вино. И особенно потому, что крупные известные винодельческие хозяйства из Франции и Испании (Oremus, Vega Sicilia) уже в начале 1990-х годов, вложив немалые средства, вернули Токай — самый знаменитый регион Венгрии и всего Востока — на мировую винную сцену.
Там, где прежде социалистическое плановое производство отвечало за едва пригодные для питья вина, сегодня живёт одна из самых захватывающих винных сцен Европы. Неудивительно, что Венгрия теперь привлекает не только гурманов и винных нёрдов, но и тех, кто хочет пустить здесь корни в виноделии: немецких дауншифтеров, итальянских энологов, венских фриков.
Токай, родина «плачущего золота» — Токай Ассу, того самого мифического сладкого вина, которое одинаково восхищало царей, императоров и пап, — поначалу мало что мог противопоставить иностранному натиску. Пока не появился Иштван Сепши. Этот человек был не кем иным, как великим реформатором Токая. Фанатичный перфекционист, радикальный ремесленник. Он первым в широких масштабах стал делать сухой фурминт: кремень, соль, груша, косточковые плоды, вибрация.
А есть ещё регион Эгер, регион Эгри Бикавер — «бычьей крови». Когда-то дешёвое вино в пакетах для социалистических студенческих вечеринок в Вене и Берлине, сегодня благодаря таким первопроходцам, как Аттила Гере, это снова серьёзное красное вино: прохладный фруктовый профиль, тёмные специи, часто дикая минеральность вулканической почвы. Кто думает, что блауфранкиш (здесь его называют кекфранкош) — исключительно бургенландская специализация, тот ещё не бывал в Эгере.
На юге страны, недалеко от границы с Хорватией, находится Виллань. Здесь правит красное вино: Каберне Фран, Каберне Совиньон, Мерло, а также блауфранкиш — более сочный, чем в Эгере, более тёмный, но никогда не грубый. В Вилани вина делает и Хорст Хуммель, адвокат, создающий одни из самых захватывающих вин страны: они грубоватые, угловатые, своенравные — как Берлин, откуда родом Хуммель
У Венгрии есть и несколько небольших, почти неизвестных винодельческих регионов, хранящих сокровища виноградных сортов. Например, Балатон, или Платтензее, — венгерское море. На его берегах растут лозы для самых захватывающих белых вин страны: Оласризлинг, Юхфарк, Фурминт. А на романтично расположенных склонах вулканического конуса Шомло виноградные лозы растут просто-таки безжалостно живописно. Единственный холм посреди начинающейся пусты: вина столь же аскетичные, как жидкие лавовые камни: солёные, упругие, но затем всё же с большим количеством сока и силы — почти венгерский Шабли.
Вина Восточной Европы: давно уже не фольклор, а по большей части вина постоянно заявляющего о себе модерна — между винной индустрией из нержавеющей стали и биодинамическими виноделами, делающими натуральное вино. Никакого музейного показа национальных костюмов со старинной деревянной бочкой и аккордеоном в миноре. Нет, то, что попадает в бутылки между Прагой и Чёрным морем, давно относится к авангарду европейского виноделия. Свободное, дикое, экспериментальное — и зачастую безжалостно хорошее.
Отправимся из Венгрии через Словакию в Южную Моравию. Этот регион тайно, тихо и незаметно превратился в один из самых захватывающих винных регионов Центральной Европы. Особенно вокруг Микулова (Никольсбурга), в географическом продолжении австрийского Вайнфиртеля, создаются вина, от которых сердце любого хипстера натурального вина начинает биться чаще: биодинамика, оранжевые вина, грюнер вельтлинеры с брутальным ароматом диких трав и совиньон-бланы, не имеющие ничего общего с популизмом мальбороских новозеландских совиньонов.
Новому поколению виноделов вроде Милана Нестареца или Рихарда Ставека больше не нужен французский вкладыш. Они делают своё дело — и на вкус это будущее.
Ещё менее известен: чешский винодельческий регион Мельник, всего в часе езды к северу от Праги. Когда-то император Карл IV велел посадить здесь Пино Нуар — на небольших крутых склонах, на граните и сланце. Здесь как в долине Эльбы в Саксонии — только более бунтарски. Винодел Беттина Лобковиц доказывает, что дивный сорт Пино Нуар способен блистательно выступать даже в богемском тумане.
Возвращаемся в Словакию: когда говорят о вине и Дунае, обычно думают об Австрии — о Вахау, Кремстале, Камптале, Карнунтуме. Это слишком узкий взгляд, ведь на словацкой стороне Дуная дунайское виноделие продолжается. Вокруг Братиславы и Модры на превосходных участках растут блауфранкиш (франковка), рислинг и грюнер вельтлинер. А саарский винодел высшей категории Эгон Мюллер на своём Château Bela делает рислинги, похожие на его лучшие вина с Шарцхофберга, — только с чуть большей пикантностью дунайской монархии в багаже и по доступной цене его немецких вин.
Отправимся в глубокий Восток, в словацкий Токай — ту часть винодельческого региона, которая по Трианонскому миру отошла от Венгрии. На площади около 900 гектаров такие виноделы, как визионер Й. Й. Остроёвич, производят великие сладкие вина — но также и сухие фурминты, которые, как и в венгерской части Токая, воспринимаются как альтернатива традиционному, но всё менее востребованному сладкому вину.
Ненадолго снова проедем через Венгрию и через Тису отправимся в Болгарию и Румынию. Долгое время, ещё при коммунизме, здесь преобладали дешёвые вина для супермаркетов Западной Европы. Но эти времена отчасти прошли.
Прежде всего в Румынии сформировалась живая винодельческая сцена, задающая международные стандарты. В первую очередь в Трансильвании. Вина из автохтонных сортов, таких как Фетяска Нягрэ или Фетяска Албэ, — манифест новой румынской винной идентичности, возникшей очень поздно, около 20 лет назад, когда независимые виноделы основали Ассоциацию продвижения румынского вина (APVR) и благодаря качеству, а отчасти и международным сортам положили конец господству государственных виноделен — пусть и с большим опозданием
В Болгарии древний балканский винный регион долины Бесса привлекает международных сомелье и винных энтузиастов на дегустации. Такие винодельни, как Orbelus (пионеры органического виноделия) или Zagreus (экспериментальная винификация), выступают здесь первопроходцами в области развития качества, которое в последнее время, к сожалению, застопорилось.
А затем Польша. Да, Польша. Давно уже речь идёт не только о нескольких причудливых виноградных лозах под Краковом или Зелёна-Гурой: Польша поняла, что глобальное потепление — это также шанс производить в стране насыщенные вина. В Западной Польше теперь разливают совиньон-бланы и рислинги, которые мы легко можем перепутать с белыми винами из Заале-Унструта.
Особенно интересен регион вокруг Щецина (Штеттина) и Гожува-Велькопольского — менее чем в 150 километрах от Берлина и как раз там, где уже не ожидаешь встретить виноделие.
Абсолютная пока ещё тайна для знатоков здесь — небольшая винодельня Winnica Turnau: семейная, биодинамическая, с купажем из Соляриса и Йоханнитера, она первой начала работать с устойчивыми к вредителям сортами — без них на северо-востоке Европы невозможно было бы производить вино.