(Клод Огюст)
Европейское виноделие тоже можно задушить заботой. Можно разобрать его на части в исследованиях, упаковать в кампании, втиснуть в месяцы воздержания и при этом объяснять ему, что всё это «ради его же блага». Именно это сейчас и происходит. Пока у виноделов подвалы заполнены вином, городские сообщества в старых странах атлантического Запада проповедуют отказ как образ жизни и объявляют удовольствие пережитком. Результат пахнет не будущим, а остывшим травяным чаем, ухоженной скукой без желания вырваться или даже декадансом — декаданс ведь теперь это тоже якобы токсично.
Тот, кто хочет и дальше продавать в этом климате, воюет с ветряными мельницами, растрачивает свои силы на бессмысленную борьбу.
Хорошая новость: никто не заставляет виноделов продавать там, где теперь дела идут лишь вяло.
Плохие новости приходят из тех стран, которые сами объявили себя моральными первопроходцами: там вино всё чаще объявляют проблемой, а не обещанием. Дискурс стерилен, удовольствие от бокала подозрительно, а потребление всегда требует объяснений. Тот, кто пьёт, должен оправдываться. Тот, кто не пьёт — и раньше столь же неуместно вынужден был оправдываться за это воздержание, — получает аплодисменты. Это уже не рынок, а трибунал.
Новые Иерусалимы виноделия (термин Климека, который я с удовольствием заимствую) находятся в других местах.
Они там, где вино не считается постоянно подозрительным. Они там, где вино принимают. Где никто не спрашивает, «допустим» ли ещё третий бокал, а спрашивает, не открыть ли ещё одну бутылку. Там, где наслаждение — не политическое заявление, а часть социального восхождения. Именно поэтому эти рынки так голодны.
Например, Индия. Гигантский рынок, с которым Европейский союз теперь заключает соглашение о свободной торговле. Сотни миллионов людей, стремительно растущий средний класс, города, заново возникающие из трущоб, потребители, которые не хотят отказываться, а хотят состояться в своей личной жизни. Вино там ещё не повседневный напиток — и именно поэтому оно желанно. Тот, кто пьёт вино, демонстрирует широту кругозора. Тот, кто пьёт хорошее вино, демонстрирует успех. Никакая кампания в мире этого не заменит.
Латинская Америка следует за ним. И здесь — свободная торговля, если Европарламент снова не струсит. Там, в Латинской Америке, вино не препарируют с моральной точки зрения, а пьют каждый день. Без угрызений совести, без навязанного обдумывания. Тот, кто считает, что там смогут утвердиться безалкогольные альтернативы, путает желаемое с действительным. И несмотря на собственный винный рынок, жажда новых, обогащающих сортов винограда не иссякает.
А ещё есть то, что происходит прямо у нас под боком — и чего многие совершенно недооценивают. Восточная Европа и Балканы. Венгрия, Хорватия, Словения, Сербия, Словакия, Польша, Чехия. Страны, где вино наполнено культурным смыслом. Не обращённые в прошлое, а связанные с будущим. Тот, кто понимает вино, принадлежит к своему кругу. Тот, кто говорит о нём, демонстрирует образованность. Тот, кто коллекционирует, демонстрирует амбиции.
Там о Dry January не спорят, а посмеиваются над ним. Не от невежества, а потому что его воспринимают как западную причуду: как проявление пресыщенных обществ, которые могут позволить себе отказаться от радости — и вдобавок отпраздновать это. Для многих молодых потребителей там это не пример для подражания, а тревожный сигнал.
Нужно сказать прямо: тот, кто хочет спасти вино, должен перестать пытаться спасать его повсюду.
Потому что вину нужны рынки, которые относятся к нему серьёзно. Люди, признающие его культурным достоянием. Общества, в которых удовольствие не оказывается сразу под общим подозрением. Будущее не там, где вино защищают, а там, где его ждут с позитивным настроем.
А новые Иерусалимы не утопия. Они уже давно существуют. Нужно лишь набраться смелости отправиться туда — и перестать позволять поучать себя тем, кто давно забыл, почему вино вообще когда-то было важно.