(Манфред Климек / WELT am SONNTAG / анимированное изображение: rumwayml)
Я разговаривал по телефону с Ленцем Мозером V (пятым). Цифра означает, что он пятый Ленц Мозер в этой австрийской винодельческой династии, известной в международном винном бизнесе потому, что его дед, то есть Ленц Мозер III, в 1950-х годах революционизировал «формирование» лоз в винограднике. Большинство виноградников, по которым мы сегодня гуляем или проезжаем на велосипеде, в Германии и Австрии — а также во многих французских и итальянских винодельческих регионах — высажены по методу «высокой культуры» Мозера. Это означает, что вместо привычных прежде 10 000 лоз на гектар в земле укореняются лишь около 3 000 кустов, а лозы, следуя конструкции из кольев и проволоки, поднимаются к небу примерно на 120–140 см. Это вытеснило культуру отдельных кустов и пергол (навесов) в виноградарстве и значительно облегчило работу виноградарей в винограднике. До этого у всех, кто работал на виноградниках, было то, что мы сегодня называем «спиной»: бесконечные боли в пояснице.
Мозер рассказал мне о своём новом вине, которое вскоре выйдет на рынок, будет стоить около 40 евро и станет продолжением его проекта с грюнер-вельтлинером New Chapter: New Chapter «Elevated». Особенность этого органического вина, которое Мозер создаёт совместно с виноделом из Трайзенталя Маркусом Хубером, заключается в купажировании, поскольку согласно очень строгому австрийскому винному законодательству Мозер может добавить до 15% другого сорта винограда, не указывая на этикетке, что вино является кюве. Некоторые винные критики-фундаменталисты видят в этом методе разбавление сорта, лежащего в основе вина, другие, в том числе и я, признают возможности, которые даёт такой индивидуальный подход к винификации. Мозер и Хубер усовершенствовали свой новый грюнер-вельтлинер несколькими бочками рислинга — поистине непростое кюве. Однако Мозер говорит, что именно преобладающие в Трайзентале известковые почвы, которые на другом берегу Дуная, то есть в регионах Вахау, Кремсталь, Кампталь и Ваграм, встречаются довольно редко, придают здесь сортам более тонкую и элегантную основу для купажирования.
А потом Венгрия!
Мы почти час разговаривали по телефону о Венгрии, особенно о Токае, где Ленц Мозер работал и работает над несколькими проектами. О том самом Токае, в который также был «без ума влюблён» отстранённый от должности венгерский премьер-министр Виктор Орбан. Это старовенское выражение означает, что Орбан был очарован Токаем. И это имело последствия.
В период с 2010 по 2024 год я четырежды ездил с Ленцем Мозером в Токай и посетил с ним почти все значимые, в том числе прогрессивные, винодельческие хозяйства. Я видел, сколько новой инфраструктуры построила в Токае система Орбана — гораздо больше, чем в других частях страны. Но я также стал свидетелем того, как всемирно образованный директор полностью обновлённого за счёт колоссальных инвестиций государственного винодельческого хозяйства Grand Tokaj во время нашего визита вместе со своим правлением был за одну ночь уволен и заменён — на следующее утро, во время следующей встречи, его просто не было, он исчез и больше не отвечал на телефонные звонки. А люди, которые теперь должны были взять бразды правления в свои руки, как сказала мне одна сотрудница, пользовались большей благосклонностью правительства в Будапеште. Что ж: государственное винодельческое хозяйство принадлежит государству. Но было очевидно, что здесь за кулисами играли роль также партийные и правительственные интересы, не связанные с виноделием. Государственные винодельческие хозяйства есть и в Германии, и в Австрии — и обычно они работают очень хорошо. Однако и немецкие государственные винодельческие хозяйства не свободны от политического вмешательства. Но столь резкая смена руководства у нас скорее необычна. А если такое происходит, это замечают СМИ и критически освещают. В случае с Grand Tokaj, конечно, ничего подобного не произошло.
Ленц Мозер занимается Токаем примерно с 2014 года — он хорошо и детально знает этот регион. И он один из немногих иностранцев там, кто относится к региону с любовью, но и трезво. Он знает о его проблемах. И эти проблемы, пожалуй, можно сравнить с проблемами немецкого виноделия, причём сравнение будет не в пользу последнего. Проблему можно свести к одному вопросу: была ли ставка исключительно на сухие вина ошибкой?
Разумеется, на этот вопрос нельзя ответить просто и исчерпывающе. Но я хочу рискнуть обобщить сказанное в беседе с Мозером и другими виноделами Токая — а также с виноделами Германии. Сначала исторический взгляд: ещё в 1938 году в международном винном мире — там, где можно было зарабатывать деньги и который состоял лишь из восточного побережья США и Соединённого Королевства, — существовали только три великие винодельческие нации. Франция (Бордо, Бургундия и Луара). Германия (с Мозелем, Сааром и Рейнгау). И Венгрия с токайскими винами и, в меньшей степени, сладкими красными винами из винодельческого региона вокруг города Эгер (эгерское бычье кровью). Италия была далека от участия в мировом винном рынке. Испания, Чили, Австралия и долина Напа также поставляли вино лишь в свой регион и свою страну. Это изменилось после того, как на мировом винном рынке образовалась ниша, оставленная огненным террором нацистов и плановой экономикой разрушительного восточноевропейского коммунизма. Немецкие вина с остаточным сахаром — от кабинетта до трокенбееренауслезе — потеряли свои рынки. А венгерские токайские вина с остаточным сахаром, изготовлявшиеся по системе буттов, похожей на немецкую систему сладких вин, стали производить в ущерб качеству, ориентируясь на массовость, и государство загнало их в государственные винодельческие хозяйства, где качество не имело значения. Первым экспортным рынком стал Советский Союз, где номенклатура традиционно увлекалась токайскими винами ещё со времён царей.
После смены политического курса и окончания плановой экономики в виноделии Токая произошёл именно тот перелом, который затронул и немецкое виноделие из-за винного скандала 1985 года, когда в винах с фруктовой сладостью обнаружили запрещённое консервирующее вещество гликоль: в регионах, известных своими винами с остаточным сахаром, виноделие, в том числе по требованию молодых потребителей того времени, сосредоточилось на сухих винах. И оба главных сорта — рислинг и фурминт — прекрасно для этого подходят, что доказывают сухие немецкие рислинги, начиная примерно с 1995 года. То же самое можно сказать о сухих фурминтах примерно с 2005 года. Только международные продажи работают не так, как должны. И тем более с тех пор, как поколение, родившееся на рубеже тысячелетий, всё больше отворачивается от вина.
У Ленца Мозера есть объяснение этому, применимое к Токаю, а в определённой степени и к Мозелю и Рейнгау: регионам и странам не хватает осознания былого исторического величия. И гордости за него. В Венгрии, говорит Мозер, даже больше, чем в Германии, где патриотизм, к сожалению, всё ещё идеологически ошибочно зажат в тиски национализма. Поэтому Мозер, которому почти 70 лет, хочет начать инициативу, которая даст новый голос экспорту как сухих, так и сладких токайских вин. А в заключение я рискну высказать предположение, что молодое поколение, в духе времени сокращённо называемое поколением Z, можно было бы вернуть в мир вина с помощью полусухих вин, великолепных кабинеттов и столь же полусухих фурминтов. Ведь интеллектуальный проект исключительно сухих вин в регионах, известных фруктово-сладкими винами, — сегодня мы можем это признать — не работает так, как думали виноделы и специалисты по винодельческой политике.