В самый разгар сбора урожая мы приезжаем в Opus One. У Майкла Силаччи вообще-то есть другие дела, но он всё же находит для нас время. Он проводит нас по виноградникам и погребу, предлагает попробовать сусло и бродящие партии, а затем садится вместе с нами на дегустацию. В июле 2027 года Силаччи выйдет на пенсию, урожай 2026 года станет для него последним. С 2001 года он отвечает за Opus One. 25 лет создавать одно из самых известных вин Калифорнии и мира — это большая карьера. Оставить вино после себя в лучшем состоянии — достижение ещё более значительное.
Opus One — удивительное место. Здание в Оквилле с известняком, аркадами и строгой геометрией несёт в себе французские гены, а над ним простирается это бескрайнее калифорнийское небо. Гостеприимство здесь тоже строится на обеих системах. Французская форма сочетается с американской щедростью. На специально отпечатанной для нас карте меню значится «Mr. and Mrs. Gerhard Retter». Небольшая поправка: мы с Корнелией не женаты. В эту поездку мы также не отправлялись спонтанно в Лас-Вегас. Пока что.
Вино подают в бокалах Zalto Bordeaux — моих любимых бокалах. На наполненные бокалы установлены стеклянные крышки. Их снимают одну за другой, чтобы точнее следить за развитием вин. Исполнительный шеф-повар Шон Кёниг подаёт к ним сытный монблан с утиной печенью и персиком, грюйер-гужеры с кукурузой и трюфелем, а также гаспачо из старых сортов томатов, с лимоном Мейера и побегами ели. Небольшие блюда, точно подобранные к вину. В Opus One мало что оставляют на волю случая.
Именно такова была идея уже в 1978 году. Барон Филипп де Ротшильд из Château Mouton Rothschild и Роберт Мондави тогда решили совместно создавать в Напе великое вино. Первый винтаж вышел в 1979 году. Opus One не должен был стать копией Бордо. Вероятно, Роберт Мондави в любом случае был для этого не тем человеком. А Филипп де Ротшильд едва ли приехал в Калифорнию, чтобы производить там Mouton под пальмами. Самое интересное заключалось в столкновении двух винных культур: с одной стороны — французское мышление в категориях происхождения, купажа и поколений, с другой — калифорнийская страсть к экспериментам и технологиям.
Это напряжение сохранилось. Opus One не похож на Бордо, а в лучшие годы — и на тот переспелый напский каберне, после которого уже после одного бокала салфетка прилипает к столу. Силаччи хочет, чтобы происхождение вина можно было всё точнее определить: Новый Свет, долина Напа, Оквилл, Opus One.
Значительная часть виноградников находится в То-Калон. Около 100 из 170 гектаров общей площади виноградников Opus One расположены там. Я считаю То-Калон крю, даже если в Напе не существует европейской классификации, которая это подтверждала бы. Аллювиальный конус гор Маякамас оставил здесь сложную мозаику из гравия, песка и суглинка, к тому же встречаются участки с вулканическим влиянием. Для Силаччи эти различия — рабочий материал. Участки рассматриваются отдельно, клоны адаптируются, сроки сбора урожая определяются для каждого из них.
Теперь его прежде всего занимает климат. Солнца в Напе никогда не было мало, но теперь его может быть уже слишком много: жара, засуха и солнечные ожоги сменяются ливнями и печально известными атмосферными реками. Поэтому Opus One, среди прочего, экспериментирует с подвоем Gravesac, корни которого должны лучше справляться как с засушливыми, так и с очень влажными периодами. Ряды лоз переориентируют. Утреннее солнце может быть благоприятнее агрессивной полуденной жары. Дроны обследуют участки. Один блок перед винодельней высажен волнообразно и внутри хозяйства называется «Swoosh», поскольку там свет и тень распределяются более благоприятно. На Атлас-Пике лозы формируют так, чтобы побеги образовывали над гроздьями своего рода зонтик.
Вся эта техническая работа преследует совершенно старомодную цель: вино должно быть вкусным.
В 2022 году это оказалось непросто. В начале сентября на Напу обрушилась экстремальная жара. Силаччи должен был решить, ждать или начинать сбор. И тут в историю вступает Рианна.
Похоже, в тот момент у него в голове звучала её песня «Umbrella». В ней Jay-Z читает: «We fly higher than the weather». Силаччи решил сделать именно это — опередить погоду. Он рано начал сбор урожая. Одновременно он отказался от дальнейшего снижения урожайности с помощью позднего зелёного сбора. Его рассуждение было таким: в условиях экстремальной жары лозе лучше распределить свою энергию между большим количеством гроздей. Меньшее количество плодов, возможно, ещё быстрее подтолкнуло бы оставшиеся ягоды к перезреванию.
Не все в хозяйстве были в восторге. Но Силаччи всё равно так поступил.
Вино 2022 года показывает, что решение было правильным. Кассис, тёмные ягоды, сушёные лепестки роз, графит, олива и кедровое дерево. Новая французская древесина, несмотря на 18 месяцев выдержки, удивительно мягко интегрирована. Тонкие танины, достаточная кислотность, сочный фрукт. Прежде всего отсутствует та варёная сладость, которой можно было бы ожидать после такого погодного года. Вино состоит на 80 процентов из каберне-совиньона, к нему добавлены пти вердо, каберне фран, мерло и 0,5 процента мальбека. Сбор урожая начался уже 24 августа.
Ещё больше мне нравится 2019 год. Возможно, я вообще никогда не пил Opus One лучше. Тёмные фрукты, огромное напряжение, очень тонкие танины, идеально интегрированная древесина. Вино плотное и мощное, но при этом сохраняет подвижность. 2012 год уже более развит. Кассис, лесная подстилка и графит, шелковистые танины, всё ещё живая кислотность. Оно достигло прекрасной зрелости для питья и при этом без проблем сможет развиваться ещё двадцать лет.
Перед ним в бокале — Ouverture 2022. Раньше Ouverture разливали без указания конкретного винтажа, но теперь и на нём указан год урожая. 94 процента каберне-совиньона, 18 месяцев в новой французской древесине, 210 долларов с винодельни. «Вино начального уровня» при такой цене — выражение калифорнийского юмора. Правда, текущий Opus One стоит 490 долларов. И Ouverture тут же превращается почти в специальное предложение.
За 25 лет Силаччи постоянно менял Opus One. Добавились спонтанные ферментации с дрожжами из собственных виноградников, смеси клонов, новое размежевание участков, другие подвои и иная ориентация рядов лоз. Он рассказывает об этом без позы великого реформатора. Одна фраза особенно запоминается: никогда не доходишь до точки, в которой можешь сказать, что теперь у тебя есть «тот самый» ответ.
Вероятно, это самая разумная фраза, которую может произнести винодел знаменитого хозяйства.
Кто сменит Силаччи, пока неизвестно. Меган Зобек, с 2025 года директор по виноделию и первая женщина на этой должности в Opus One, входит в число возможных кандидаток. Поиск ведётся на международном уровне. Сам Силаччи, похоже, не собирается после этого исключительно играть в гольф. Американским СМИ он рассказывал о небольших собственных винных проектах — возможно, совиньон-блан, возможно, каберне из Рутерфорда или Оквилла. Он даже допускает возможность изучать метод актёрской игры в Нью-Йорке. Роберт Де Ниро ждёт.
После 25 лет в Opus One можно позволить себе что-нибудь другое.
Остаётся вопрос: сколько изменений выдержит икона. Силаччи ответил на него весьма убедительно: под его руководством велась работа с дрожжами, клонами, подвоями, посадками, листовой стеной и сроками сбора урожая. Теперь над То-Калон летают наблюдательные дроны. А в сложный год даже Рианна может помочь принять решение о сборе.
Но во всём этом нельзя потерять лишь одно. Вино по-прежнему должно иметь вкус Opus One.