(Манфред Климек / анимированное изображение: Runwayml)
Надо дать этому происшествию как следует осесть на языке: рислинги, которые десятилетиями — да, поколениями — поступают в мир как Brauneberger Juffer, начиная с урожая 2026 года вдруг должны маркироваться как Maring-Noviander Juffer. Чтобы не вводить потребителей в заблуждение, как утверждается. Об этом я узнаю из обычно хорошо информированной региональной газеты Trierer Volksfreund — ежедневного издания для Мозеля, Саара и Рувера.
Потребителей? Каких именно? Японского коллекционера, американского торговца, поклонника Мозеля в Скандинавии? Неужели кто-то всерьёз полагает, что до сих пор они исходили из того, что виноградник каким-то образом связан с муниципальной кадастровой картой? Да, немецкая бюрократка (мужчины тоже имеются в виду) трогательно заботится здесь о людях, которые отвергают её заботу. Или бюрократия скорее озабочена тем, что вскоре у неё закончатся темы для регулирования. Значит, пора находить — выдумывать — новые темы. Иначе на следующей реформе (которая в этой стране всё равно никогда не наступит) рабочие места исчезнут. Не этот ли страх ржёт в бюрократической кляче? А если окажется, что это ещё и постановление ЕС, то брюссельская бюрократия тем самым предоставила очередное доказательство того, что там пора пройтись газонокосилкой. И что рабочие места должны исчезнуть. Немедленно!
Потому что здесь защищают не терруар. Здесь приводят в исполнение кадастровое право.
Несколько гектаров Piesporter Goldtröpfchen формально находятся в Dhron — значит, впредь Goldtröpfchen превратится в Dhroner Goldtröpfchen. Piesporter Grafenberg станет Dhroner Grafenberg. Zeltinger — Rachtiger. А крупное виноградное владение Kröver Nacktarsch из чувства долга получит дополнительную маркировку «Region». Хочется смеяться, если бы это не было настолько разрушительно.
Ведомство говорит о защите потребителей. Но кто здесь на самом деле кого защищает? Потребителей? Или собственное право на существование?
С 1971 года существует закон о вине в его современной форме. 55 лет границы муниципалитетов не были поводом объявлять вводящими в заблуждение названия виноградников, насчитывающие столетия. 55 лет ни один чиновник, ни одно министерство, ни один комитет не хмурили брови. И теперь, когда почти всё отрегулировано, нанесено на карты, измерено и оцифровано, вдруг обнаруживается моральный перекос в названии.
По крайней мере можно задать вопрос: не начинают ли ведомства, чьи первоначальные задачи постепенно выполнены, создавать себе новые? Когда крупные проблемные области отрегулированы, ищут меньшие. Когда настоящих недостатков больше нет, конструируют формальные. Это не теория заговора, а известная закономерность организационной социологии: институты склонны к самосохранению.
И что подходит для этого лучше вина? Оно заметно, эмоционально, отягощено традициями — и недостаточно системно значимо в политическом отношении, чтобы вызвать серьёзное сопротивление.
Но здесь речь идёт о большем, чем о этикетках. Речь идёт о ценности бренда, о сложившейся культурной идентичности, о международной репутации, с таким трудом завоёванной. «Brauneberger Juffer» — это обещание. Историческое пространство, название которого поколения связывали с качеством. Заставлять его вернуться к точному кадастровому обозначению — это не акт ясности, а акт культурного обеднения.
Сравнение с Бургундией невозможно проводить слишком часто: там уверенно объединяют названия муниципалитетов и виноградников, чтобы точнее обозначить иерархию и происхождение. В Германии расчленяют сложившиеся названия, потому что они не соответствуют нынешнему муниципальному устройству. Как будто терруар когда-либо останавливался у дорожных указателей.
Но больше всего раздражает терпимость тех, кого это непосредственно затрагивает.
Почему виноделы это терпят? Почему вместо этого хотя бы раз не сказать ясно: дальше — ни шагу? Почему они не показывают этому ведомству средний палец и публично не объясняют, что здесь защищают не потребителей, а уничтожают ценности?
Без работы мозельских виноделов на их крутых склонах долина в экономическом отношении была бы окраинной территорией с романтикой, годной лишь для открыток. Эти предприятия сохраняют открытыми ландшафты, создают рабочие места, привлекают международное внимание. И именно им теперь объясняют, что название виноградника, использовавшееся десятилетиями, потенциально вводит в заблуждение.
Именно эта смесь формальной корректности и содержательной слепоты делает немецкий административный аппарат столь невыносимым. Сантиметровая лента вместо широты взгляда. Параграф вместо прагматизма. Регулируют, потому что могут регулировать. И это — тоже вполне немецкое безумие — непременно должно быть доведено до конца.
А ведь сейчас самое время для радикальной реформы немецкой бюрократии. Меньше зацикленности на деталях, больше ответственности. Меньше самоцели, больше контроля эффективности. Каждое новое регулирование должно отвечать на вопрос: какую реальную проблему мы решаем — и какой ущерб при этом наносим?
Потому что если «введение потребителей в заблуждение» якобы состоит в том, что всемирно известный виноградник не совпадает до миллиметра с сегодняшней границей муниципалитета, то у этой бюрократии роскошная проблема. Или проблема легитимности.
Немецкое винодельческое хозяйство и без того борется со снижением продаж. Тот, кто в такой ситуации считает необходимым административной скрупулёзностью расчленять сложившиеся названия, утратил чувство реальности.
Реформа означает соблюдать меру. Ведомства не являются самоцелью. Они существуют для решения проблем — а не для создания новых.
Возможно, виноделам нужна региональная партия, которая будет представлять их интересы на местах.