(Манфред Климек / фото: Bundesarchiv, анимация: runwayml)
1 мая — день, когда мы говорим о рабочем классе. И о труде — ручном, требующем участия рук. О производстве, о классах, об отношениях, которые загоняют людей в определённые роли — или позволяют им из этих ролей выйти. И это хороший день, чтобы вспомнить: на протяжении очень долгого времени вино не было культурным достоянием тонких различий, а являлось неотъемлемой частью той материальной повседневной культуры, которую сегодня с некоторой дистанцией можно было бы назвать домодерной.
Ещё пятьдесят лет назад в значительной части европейского Юга вино было напитком рабочего и крестьянского класса. Не роскошью, не символически нагруженным объектом, а функциональной само собой разумеющейся частью жизни. Более восьмидесяти процентов производимых вин были простыми, сладковатыми напитками — часто грубоватыми, редко безупречными, но пригодными для питья, питательными, сопровождающими еду. Они стояли на столе и днём, и вечером, разбавленные водой, вписанные в образ питания, определяемый не столько гедонизмом, сколько необходимостью. Вино здесь было не средством различения, а источником калорий, жидкостью, ритуалом.
Эта практика была продиктована не эстетикой, а экономикой. Она выражала аграрный уклад жизни, в котором производство и потребление почти не разделялись. Виноградарь и его люди пили собственное вино, рабочий — вино из своего региона. Не существовало разработанной семантики вкуса, сложной иерархизации местностей, миллезимов, способов выдержки. Важна была доступность.
С переходом к позднемодерному обществу эта система фундаментально изменилась. Новая восходящая буржуазия — экономически окрепшая, культурно ищущая — начала перенимать этот образ жизни. Не по необходимости, а по собственному выбору. Вино, прежде преимущественно простое средство потребления, стало объектом рефлексии. Качество было открыто, дифференцировано, систематизировано. А вместе с ним пришло различение.
То, что Пьер Бурдьё описывал как символический капитал, на примере вина можно было наблюдать особенно наглядно. Выбор вина стал маркером социальной принадлежности. Происхождение, сорт винограда, выдержка — всё обрело значение. Простое столовое вино исчезло из более обеспеченных домов, уступив место более сложным, «высококачественным» винам, которые не только пили, но и обсуждали. Вино стало предметом дискурса.
Этот этап сформировал современное виноделие. Он сделал возможными инновации, утвердил мышление в категориях качества, нанёс регионы на карту. Но он всегда был и исключающим. И в таком виде он завершился.
Рабочий класс, насколько он ещё существует в своей классической форме, сегодня почти не употребляет алкоголь в повседневной рабочей жизни. Регулирование трудового права, требования безопасности, возросшее осознание рисков — всё это изгнало вино из производственных процессов. То, что прежде было частью распорядка дня, сегодня из него исключено.
К этому добавляется демографический сдвиг, о котором редко говорят открыто. Значительную часть современного рабочего класса во многих европейских странах составляют люди с мусульманским происхождением. Для них алкоголь — не укоренённый в культуре повседневный продукт, а вещество, которого часто сознательно избегают. Здесь вино теряет не только свою функцию, но и способность находить отклик.
Параллельно разрушается буржуазная модель различения. Большие нарративы о лучшем вине, об исключительном наслаждении, о культурном капитале знатока утратили убедительность. Не потому, что великих вин больше не существует. А потому, что социальная функция, которую они когда-то выполняли, стала шаткой. Потребление стало более многообразным, фрагментированным, деидеологизированным.
И всё же было бы поспешно выводить из этого некролог. Ведь вино уже пережило трансформацию, столь же радикальную, как нынешняя. Переход от повседневного напитка рабочих и крестьян к культурному достоянию буржуазии — это был не линейный процесс, а разрыв. То, что он оказался успешным, объясняется в немалой степени способностью вина заново себя кодировать, обретать новые значения, не утрачивая своей материальной основы.
Сегодня оно вновь оказалось в подобной точке. Рынок в определённых сегментах сокращается, привычки меняются, общественные условия смещаются. Но фундаментальное качество вина — его способность концентрировать место, время и труд в форме, которую можно непосредственно ощутить, — сохраняется.
Возможно, в будущем вина будут пить меньше. Вероятно, даже весьма вероятно, оно вновь изменит свою роль. Но история подсказывает, что оно не исчезнет. Оно слишком глубоко укоренено в культурных, экономических и символических структурах Европы.
1 мая напоминает о том, что все эти структуры основаны на труде. В том числе и вино. И, возможно, именно в этом заключается его самая непреходящая форма значения.