Жан-Люк Пикар, родившийся 13 июля 2305 года во французской Ла-Барре, умер в возрасте 121 года. Вместе с ним Объединённая Федерация планет теряет одного из своих наиболее значительных государственных деятелей, Земля — одного из последних великих гуманистов, а Франция — винодела, чья профессиональная биография была необычной даже по меркам страны с многовековыми винодельческими традициями. Пикар командовал космическими кораблями, вёл переговоры с инопланетными цивилизациями, пережил ассимиляцию боргами и неоднократно спасал Землю от уничтожения. Между делом он время от времени находил время позаботиться о состоянии своих лоз. Есть виноделы, которые испытывают во время сбора урожая большее давление. Однако мало кто из них обладает опытом столкновений с вражескими космическими кораблями.
Пикар вырос на винодельческом хозяйстве своих родителей Мориса и Иветт. Семья на протяжении поколений возделывала виноградники в Ла-Барре, историческом регионе Бургонь — Франш-Конте. Его отец слабо понимал амбиции сына. Жан-Люк должен был стать виноделом, но выбрал Академию Звёздного флота. С первой попытки он провалил вступительный экзамен. Со второй его приняли. За этим последовала карьера, которая сначала привела его на USS Stargazer, командование которым он принял в 2333 году. С 2364 года он командовал USS Enterprise-D, а позднее — Enterprise-E. Пикар стал одной из тех редких личностей, чей авторитет проистекал не столько из звания, сколько из интеллектуальной и моральной независимости.
Его убеждённость в том, что чужие формы жизни также имеют право на достоинство, неоднократно приводила его к конфликтам с начальством. Он был дипломатом, археологом, философом и временами весьма неудобным подчинённым. Когда Звёздный флот отказался от запланированной эвакуации ромуланцев, он в знак протеста ушёл со службы. Для институции, охотно считавшей себя нравственной вершиной человеческой цивилизации, это стало неприятным напоминанием о том, что её идеалы время от времени следует также применять на практике.
Пикар вернулся в Ла-Барре — чтобы сдать в аренду хозяйство в Бургундии и руководить вторым семейным хозяйством в Сент-Эстефе. Его старший брат Робер, управлявший семейной винодельней, ещё в 2371 году погиб вместе со своим сыном Рене во время пожара. Так Жан-Люк стал наследником той семейной традиции, от которой в юности непременно хотел сбежать. В Château Picard его ждали не дипломатические приёмы, а обрезка лоз, работа в погребе и те повседневные решения, от которых зависит хороший винтаж. Адмирал может командовать флотом. Виноградником он может только управлять.
Как известно, покой длился недолго. Уже в преклонном возрасте Пикар вновь оказался вовлечён в конфликты, решавшие судьбу целых миров. Он нашёл своего сына Джека Крашера, вновь встретился со старыми товарищами и в последний раз вместе с легендарным экипажем Enterprise-D взял на себя ответственность за Землю. То, что между миссиями он снова и снова возвращался в семейное хозяйство, вероятно, было связано не столько с возрастной мягкостью, сколько с осознанием, которое приходит во время долгих путешествий: Вселенная необъятна. Но хороший виноградник всё равно остаётся хорошим виноградником.
История Château Picard под его руководством совершила примечательный поворот. Наряду с историческими владениями в Ла-Барре в конце XXIV века настоящим центром хозяйства стал Сент-Эстеф, на левом берегу Жиронды. К тому времени Медок уже давно был историческим винодельческим регионом гигантского масштаба, чья репутация пережила более четырёх столетий. Бордоские вина Château Picard, на этикетках которых по-прежнему значилось старое обозначение Cru Bourgeois, превратились в желанные предметы коллекционирования. Не каждый любитель вина знал, кем был Жан-Люк Пикар. Но практически каждый серьёзный коллекционер бордоских вин знал его имя.
Пять винтажей из семейного архива, которые в настоящее время торгуются на межпланетном вторичном рынке, рассказывают об этом необычном виноделе больше, чем некоторые официальные биографии.
CHÂTEAU PICARD 2386 — SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
Винтаж 2386 года сегодня считается первым великим бордоским винтажем эпохи Пикара. Он появился в период, когда бывший адмирал ещё разрывался между своими обязанностями перед Федерацией и восстановлением семейного хозяйства. На этикетке изображены исторические ряды лоз хозяйства, а также старинная печать Mise en bouteille au Château. Удивительно старомодное оформление для вина, которое уже продавалось в эпоху межзвёздных торговых связей.
2386 год был прохладным, сравнительно поздним годом с долгими периодами созревания и необычно сухим сентябрём. Купаж из 62 процентов Каберне Совиньона, 32 процентов Мерло и шести процентов Каберне Фран выдерживался восемнадцать месяцев во французском дубе. Сегодня вино демонстрирует удивительную свежесть. Букет определяют чёрная смородина, кедровое дерево, табак, графит и тонкая, почти солоноватая нота. На нёбе — стройное, строгое вино с той прохладной точностью, которая отличает великий Сент-Эстеф. Танины полностью интегрированы, кислотность поддерживает вино. Бордо классической красоты, без малейшей склонности угождать.
В кругах коллекционеров 2386-й охотно называют «настоящим капитанским винтажем». В нём есть авторитет, который не нуждается в демонстрации.
CHÂTEAU PICARD 2399 — SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
Винтаж 2399 года — самое сложное вино в этой подборке. И, возможно, самое интересное. Это был год, когда уход Пикара из публичной жизни всё сильнее омрачался его недовольством Звёздным флотом. К тому времени виноградники уже полностью перевели на гиперрегенеративное земледелие. Урожайность значительно уступала региональному среднему показателю. Решение снова использовать исключительно натуральные дрожжи привело к серьёзным проблемам в погребе.
Часть урожая пришлось выбраковать. Оставшиеся партии выдерживали раздельно и лишь после долгой выдержки в бочках собрали в единый купаж. Уже после выпуска результат вызвал полярные мнения. Сегодня вино раскрывается нотами сушёных слив, чёрного чая, кожи, подлеска и оттенком летучей кислотности, который приближается к грани дефекта, но не переступает её. На нёбе мощное, почти своенравное, с терпкой, длинной структурой.
Вино, которое не делает дегустатору никаких уступок. Его можно истолковать как выражение сложного характера. Вероятнее, 2399 год просто был сложным винодельческим годом. Даже знаменитые адмиралы не могут командовать погодой — к тому же в те годы эта технология в виноделии была запрещена.
CHÂTEAU PICARD 2401 — SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
Этот винтаж пользуется среди коллекционеров почти мифической репутацией. Урожай пришёлся на время, когда Пикар вновь отправился в путешествие, которое должно было увести его далеко за пределы прежней жизни. Ответственность за винификацию в значительной степени лежала на его команде погреба. Ларис, которая долгие годы вместе с ромуланцем Жабаном заботилась о хозяйстве, обеспечила продолжение работы без серьёзных перерывов.
Год принёс тёплую весну, умеренное лето и идеальные условия во время сбора урожая. Каберне Совиньон достиг необычно полной фенольной зрелости, не утратив своей характерной свежести. Вино собрали в купаж из 68 процентов Каберне Совиньона, 27 процентов Мерло и пяти процентов Пти Вердо.
Сегодня 2401-й — монумент. Кассис, ежевика, тёмный шоколад, сигарная коробка и тончайшая стружка карандашного грифеля соединяются в сложную ароматическую картину. Текстура шелковистая, танины отшлифованы, послевкусие, кажется, не желает заканчиваться. Несмотря на возраст, вино по-прежнему обладает замечательным напряжением.
Это тот винтаж, при описании которого даже видавшие виды критики бордоских вин время от времени прибегают к формулировкам, обычно встречающимся лишь в романтической литературе. Пикар, вероятно, это не одобрил бы. Его винодел — тоже.
CHÂTEAU PICARD 2412 — SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
С винтажем 2412 года начался поздний, удивительно экспериментаторский период в истории хозяйства. Пикар уже давно передал оперативное руководство более молодому поколению, но по-прежнему вмешивался в ключевые вопросы. Особенно его интересовала адаптация виноградников к изменившемуся климату. Доля Каберне была снижена, а старые участки с Пти Вердо и Каберне Фран приобрели большее значение. Были опробованы новые, заново открытые близкие к природе методы орошения и регенерации почвы — без принципиального изменения исторического характера хозяйства.
2412 год был жарким, во многих частях Медока породившим тяжёлые, богатые алкоголем вина. Château Picard выбрал ранний сбор урожая и необычно сдержанную выдержку. Новыми были лишь треть барриков.
Результат и сегодня поражает. Вместо переспелых фруктов доминируют красная смородина, вишня, сушёные травы и почти бургундская прозрачность. Вино обладает меньшим телом, чем его предшественники, зато завораживающей ароматической точностью. Кислотность живая, танины тонкие, а длина послевкусия значительная.
На презентации Пикар якобы сказал, что традиция заключается не в повторении решений предков, а в понимании их причин. Цитата не сохранилась с полной достоверностью. Во всяком случае, вино говорит в пользу того, что он серьёзно относился к этой мысли.
CHÂTEAU PICARD 2423 — SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
Последний винтаж, в составлении купажа которого лично участвовал Жан-Люк Пикар, одновременно является самым необычным. Тогда ему было 118 лет. Его физическое состояние позволяло ему лишь ненадолго посещать погреб, однако, по словам очевидцев, его сенсорные способности до конца оставались примечательными. Он настаивал на том, чтобы лично дегустировать все партии, и возражал своему энологу при окончательном составлении купажа.
В состав 2423-го входят 54 процента Каберне Совиньона, 31 процент Каберне Фран и 15 процентов Мерло. От Пти Вердо отказались. Выдержка проходила преимущественно в бывших в употреблении больших деревянных бочках. В результате получилось вино удивительной сдержанности. Букет определяют свежая чёрная вишня, фиалки, кедровое дерево и лёгкий намёк на трюфель. На нёбе оно кажется почти невесомым, но обладает внутренней плотностью, которая раскрывается лишь при более длительном знакомстве. Танины тонкие, кислотность точная, финал исполнен большой ясности.
Тот, кто ищет в этом вине последнее послание адмирала, возможно, его найдёт. Оно отказывается от любой демонстрации силы. Ничто не кажется преувеличенным, ничто не стремится впечатлить. Всё находится на своём месте.
Жан-Люк Пикар верил в разум, не недооценивая человеческих слабостей. Он защищал свободу, даже когда это создавало трудности ему самому. Он уважал традиции, пока они не становились оправданием интеллектуальной лени. И он знал, что даже самая прогрессивная цивилизация доказывает своё достоинство не своими технологическими возможностями, а тем, как она обращается с другими.