(Claude Auguste / assistans: Manfred Klimek)
Man måste verkligen anstränga sig lite för att förklara en av världens mest berömda vinregioner så gott som utdömd. Den amerikanska tidskriften Wine Enthusiast har tagit sig an denna uppgift. Den 23 oktober publicerades en artikel av journalisten Clara Dalzell med rubriken „An Iconic Wine Region Is in Trouble. These Families Are Fighting to Save It“. En legendarisk vinregion befinner sig i svårigheter, och dessa familjer kämpar för att rädda den. Därefter läser vi berättelser om övergivna vingårdar, oöverkomligt dyrt manuellt arbete och unga vinodlare som håller fast vid sina vinrankor trots allt ekonomiskt förnuft. Mosel framstår som en vacker patient på intensivvårdsavdelningen. De anhöriga har redan samlats vid sjuksängen. Nu saknas bara någon som meddelar prästen.
De ekonomiska fakta är faktiskt allvarliga. Den odlade arealen i Mosel, som även omfattar Saar och Ruwer, sjönk 2025 till 8 287 hektar. Bara i den rheinland-pfalziska delen försvann 158 hektar jämfört med föregående år. Branta lägen är dyra att bruka, arbetskraft är svår att hitta och många små verksamheter saknar kapital och efterträdare. Särskilt utsatta är historiska terrasser, vars murar och vinrankor har bevarats genom generationer. När de överges försvinner europeiskt kulturlandskap. Vinodlaren Matthias Knebel från Winningen anger i artikeln sina genomsnittliga brukningskostnader i terrasserna till 14,32 dollar per liter. Dalzell ställer detta mot ett genomsnittligt amerikanskt importpris för tyskt vin på 3,81 dollar per flaska. Storheterna är inte direkt jämförbara ekonomiskt, men de tydliggör den enorma arbetsinsatsen. Den som producerar vin i Terrassenmosel kan inte konkurrera med industriellt producerade viner från vingårdar som kan mekaniseras. Det borde egentligen inte behöva förklaras för någon. Uppenbarligen måste man ändå göra det om och om igen.
Dalzell porträtterar Andreas och Barbara Adam, Julian och Nadine Haart samt Philip och Rosalie Lardot. Människor som räddar gamla vingårdar, tar över övergivna skiften och arbetar där andra sedan länge har gett upp. Särskilt imponerande är familjen Haarts historia, som till slut bytte sina svårbrukade arealer i Schubertslay mot vingårdar i Rheinhessen. Även Klaus Peter Keller vill inte fortsätta arrendet där när det löper ut. Sådana beslut är smärtsamma. De visar att vissa vingårdar under dagens förhållanden knappast går att bevara ekonomiskt. Men att därav dra slutsatsen att Mosel står inför sin undergång är ungefär lika förnuftigt som att dra slutsatsen att det franska köket är slut bara för att en traditionsrik bistro i Paris stänger.
För Mosel har en täthet av internationellt betydande vinerier som andra regioner avundas. Markus Molitor, Nik Weis med St. Urbans-Hof, Immich-Batterieberg, Joh. Jos. Prüm, Günther Steinmetz, Fritz Haag, Schloss Lieser, Clemens Busch, Dr. Loosen och många andra har erövrat internationella marknader, utvecklat självständiga stilar och byggt upp ett renommé som sträcker sig långt utanför Tyskland. Vid Saar står namn som Egon Müller, von Othegraven och många andra för en lika omisskännlig vinkultur. Inte heller dessa verksamheter är immuna mot ekonomiska förändringar. Men den som härleder deras framtid enbart ur svårigheterna för regionens genomsnitt förväxlar en vinregion med dess försäljningsstatistik.
Detta gäller särskilt Matthias Knebel. Mannen från Winningen hör till de stora individualisterna inom tyskt vinbruk. Hans Terrassenmosel är en annan värld än Mittelmosels mjukare sluttningar. Här tornar skifferklippor upp sig över floden, och vingårdarna nås delvis endast via smala stigar och branta trappor. Knebel brukar tillsammans med sin mor Beate knappt åtta hektar. Hans viktigaste lägen heter Röttgen och Uhlen, där Uhlen med sina olika geologiska formationer uppvisar en anmärkningsvärd mångfald. Knebel har utifrån detta utvecklat en mycket personlig uppfattning om riesling. Spontanjäsning, lång lagring på jästfällningen, få ingrepp i källaren och beredskapen att låta skillnaderna mellan årgångar och skiften bestå präglar hans arbete. Hans stora torra rieslingviner har ett djup och en egensinnig karaktär som bara otillräckligt kan fångas med de vanliga beskrivningarna av mineralitet och elegans. Det är viner som i det närmaste förkroppsligar sitt ursprung. Knebel utsågs av Vinum Weinguide Deutschland 2026 till årets vineri vid Mosel. Att betrakta honom som den sista försvararen av en kultur på väg att gå under är att förbise att han hör till de människor som har gett denna kultur en samtida och internationellt respekterad form.
Intressant nog producerar Knebel vid sidan av sina stora torra rieslingviner också anmärkningsvärda kabinettviner, spätlese och auslese. Han behöver inte välja om framtiden ska smaka torrt eller restsött. Och därmed är vi framme vid en fråga som Wine Enthusiast knappt ställer i sin undergångsberättelse: Vad vill nästa generation egentligen dricka?
För femton eller tjugo år sedan verkade svaret klart. Framtiden för tyskt kvalitetsvin måste vara torr. Riesling skulle äntligen lämna den internationella låda där tyska vita viner i årtionden hade betraktats som söta, lätta och en aning gammalmodiga. De stora torra vinerna blev den nya måttstocken. De skulle visa att Tyskland kunde producera vita viner som kunde mäta sig med stora vita bourgogneviner. Vid Mosel var det en krävande uppgift. Regionens historiska renommé byggde just på finfruktiga, restsöta rieslingviner med låg alkoholhalt, livlig syra och enastående lagringsförmåga.
De torra moselrieslingvinernas uppgång var en enorm kvalitativ framgång. Det måste särskilt någon som jag erkänna, eftersom jag räknar stora torra rieslingviner bland mina favoritviner. En mogen torr riesling från Mosel kan höra till de mest fascinerande upplevelserna av vitt vin över huvud taget. Jag skulle när som helst föredra en stor flaska torr moselriesling framför ett kabinettvin. Men jag är också tillräckligt gammal för att veta att min smak inte automatiskt beskriver framtiden för en hel bransch.
Runt 2010 betraktade många torr riesling som det slutgiltiga svaret på frågan om Mosels framtid. År 2026 är svaret mindre entydigt. För just den vinstil som den moderna tyska vinrörelsen länge behandlade som ett dammigt arv upplever en anmärkningsvärd renässans, även här i Italien: kabinett.
Kabin, som anhängarna kallar det, har egenskaper som passar förvånansvärt väl med dagens förändringar på dryckesmarknaden. Det är lätt, ofta med sju till nio procents alkohol, har en uppiggande syra och en fruktsötma som hos goda exemplar uppfattas mindre som sötma än som smaklig balans. Det kan drickas utan gastronomisk ceremoni, fungerar till många rätter och kan lika gärna öppnas helt utan mat. Framför allt har det något som många moderna prestigeviner har förlorat: det väcker lust efter nästa glas.
Kabinett hör samtidigt till Mosels historiska självbild. De bästa exemplaren från Joh. Jos. Prüm visar sedan generationer varför denna stil beundras världen över. Ett Wehlener Sonnenuhr Kabinett från detta hus kan ha en sådan förening av lätthet, precision, frukt och lagringspotential att man frågar sig varför vinvärlden över huvud taget så länge ägnade sig åt att betrakta denna typ av vin som föråldrad. Det är ett stort vin som inte behöver vara tungt för att vara betydande. Medan man på andra håll diskuterar allt högre koncentration, längre lagring och större betydelse kommer det med åtta procents alkohol och har ändå allt man behöver.
Den nya efterfrågan på sådana viner går redan att iaktta. Den brittiska Wine Scholar Guild publicerade i januari 2026 en analys av Matt Walls om renässansen för Mosels kabinettviner. Där berättar vinodlare som Dorothee Zilliken och Johannes Selbach om ett växande internationellt intresse för viner med låg alkoholhalt. Thomas Haag från Schloss Lieser uttrycker det särskilt tydligt: kabinett är mycket efterfrågat, särskilt bland unga människor. Även tyska branschobservatörer registrerar utvecklingen. De hittillsvarande försäljningssiffrorna visar dock ännu ingen bred boom. En trend kan skönjas. Det vore för tidigt att tala om en ny ekonomisk frälsningslära.
Den kulturella poängen är ändå anmärkningsvärd. En vinregion som i årtionden har arbetat för att lägga sin historiska sötma bakom sig och etablera sig som hemvist för stora torra rieslingviner skulle nu kunna konstatera att just dess ursprungliga stil tilltalar den yngre kundkretsen särskilt mycket. Kabinett erbjuder mindre alkohol, friskhet, okomplicerad njutning och en viss lekfullhet. Det kan vara ett utmärkt festvin utan att därför behöva avstå från kvalitet.
Klimatförändringen gör förstås produktionen av verkligt lätta kabinettviner mer krävande. Varmare årgångar leder till högre mustvikter, och låga alkoholhalter går inte hur som helst att förena med önskemålet om fullständig fysiologisk mognad. De bästa vinodlarna måste därför besluta allt mer exakt när de ska skörda och vilka skiften som lämpar sig för denna stil. Inte heller ekonomiskt är kabinett en automatisk lösning. Den som har höga produktionskostnader i ett extremt brant läge kan inte säkra sin framtid enbart genom att buteljera ett vin med åtta procents alkohol. Marknaden måste vara beredd att betala skäligt för det.
Men frågan kvarstår: Har vi kanske producerat för mycket av det som vi själva ansåg vara framtiden? Har vi överfört smakpreferenserna hos en jämförelsevis liten, kunnig publik till en marknad vars majoritet har andra förväntningar? Den torra moselrieslingen har gett regionen ett nytt internationellt erkännande. Men när allt fler verksamheter producerar liknande torra rieslingviner ökar konkurrensen. Och när efterfrågan på vin samtidigt minskar hamnar de under press som varken har de stora namnens berömmelse eller samma möjligheter att sätta priser. Och dessutom: tiderna och preferenserna hos de generationer som lever i dessa tider förändras ofta dramatiskt snabbt.
Mosel skulle göra klokt i att återigen i högre grad betrakta sin mångfald som en ekonomisk fördel. Saar och Ruwer hör historiskt och vinrättsligt till detta kulturområde, men har diskret utvecklat egna stilar och marknadspositioner. Den avgörande gränsen går i dag ändå mindre mellan Mosel, Saar och Ruwer än mellan viner med en tydlig publik och sådana som kämpar om uppmärksamhet på en överfull marknad. Ett stort namn hjälper. Ett omisskännligt ursprung hjälper också. Mest hjälper ett vin som människor faktiskt vill dricka.
Därför invänder jag mot Wine Enthusiasts undergångston. Författaren beskriver en verklig kris, men hennes dramaturgi gör en djupgående strukturförändring nästan till en kulturell begravning. Mosel har under sin långa historia överlevt krig, ekonomiska sammanbrott, förändrade handelsvägar, vinluskatastrofer och talrika smakmoden. Dess stora vingårdar garanterar ingen ekonomisk framgång. Men dess viner har en kulturell och kvalitativ självständighet som inte kan utplånas ur världen av minskande vinarealer.