När Jancis Robinson hade sin första arbetsdag den 1 december 1975 på den sedan länge nedlagda brittiska facktidskriften Wine & Spirit var Storbritanniens mest sålda vin Harveys Bristol Cream. Tolv miljoner flaskor söt sherry såldes årligen. Babycham, ett päronmousserande vin, marknadsfördes som ”champagne perry”, och australiska, sydafrikanska och cypriotiska producenter skrev helt ogenerat Sherry på sina flaskor. Av sådana detaljer kan vi se vad femtio år förändrade i hur vin uppfattas.
Robinson har nu skrivit för Financial Times om vad som har hänt med vinet sedan dess. Femtio förändringar under femtio yrkesår. Till en början låter det som en av de jubileumslistor som redaktioner älskar. I själva verket är texten något annat: en liten kulturhistoria över det moderna vinet. Och i förbigående också bokslutet för en kvinna som själv har följt en betydande del av denna historia.
Redan Hugh Johnsons första World Atlas of Wine från 1971 berättar om en försvunnen ordning. Frankrike fick 74 sidor, Tyskland 24 och Italien 14. Sydamerika fick nöja sig med två sidor. Nya Zeeland med sju ord. Robinson skriver en av essäns vackraste meningar om detta: ”Vin är trots allt geografi i en flaska.” Det låter i dag nästan självklart. Då var det revolutionerande. Vin såldes antingen som dryck eller behandlades som en hemlig vetenskap. Specialbutikerna var, som Robinson skriver, befolkade av ganska skrämmande experter, som kunderna först var tvungna att bevisa att de kunde uttala namnet på det önskade vinet på franska. Sedan kom stormarknader, druvsorter på etiketter och en ny vinvärld. Chardonnay och Cabernet Sauvignon blev globala varumärken. Kalifornien ville kopiera Bordeaux och Bourgogne, liksom Australien. Även där klimatet egentligen var olämpligt planterade man de båda druvsorterna. Under en period var äkta Chardonnay så sällsynt att viner med den etiketten i Kalifornien och Australien fylldes ut med Colombard eller Chenin Blanc.
Därefter kom Lambrusco, Beaujolais Nouveau, australisk Chardonnay, Shiraz, Pinot Noir och Prosecco, berättar Robinson i sin text. Moden uppstod, exploderade och försvann igen. Vissa lämnade efter sig följdskador. Om Beaujolais Nouveau skriver Robinson underbart torrt att Georges Duboeuf till stor del var ansvarig för det – ”jag säger: skyll på honom” – eftersom den ofta usla kvaliteten på det snabbt producerade unga vinet skadade anseendet för den seriösa Beaujolais. Sedan trädde Robert Parker fram. Ingen vinkritiker före eller efter honom, skriver Robinson, hade sådan makt under nittiotalet och det tidiga 2000-talet. Hon tror till och med att Parker kan ha myntat begreppet ”vinkritiker”; hans föregångare såg sig snarare som vinskribenter. Parker gjorde smak till en siffra. 92 poäng. 96. 100. Handlarna förstod genast. Siffror behövde inte översättas. De fungerade lika bra i London som i New York, Hongkong eller Shanghai. Handlare, skriver Robinson ganska elakt, hade delvis nästan slutat välja ut viner själva och följde i stället Parkers smak.
Därmed berättar hon i förbigående också historien om vin som spekulationsobjekt. Château Lafite 1787 med påstådda initialer av Thomas Jefferson, sålt på auktion 1985 för 105 000 pund. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan – bedragaren. Bordeaux 2009 och 2010. Kina. Hongkong. En primeur. Jordbruk blev en tillgångsklass.
Men Robinsons mest intressanta iakttagelse handlar inte om pengar, utan om hur uppmärksamheten har förskjutits. På nittiotalet var det oenologerna som var stjärnorna. Michel Rolland flög runt världen, nya barriquer gällde som statussymbol, och källarteknik lovade perfektion. I dag, skriver Robinson, har blicken flyttats från källaren till vingården: ekologiskt, biodynamiskt, jordliv, biologisk mångfald, grönska, träd mellan vinrankorna, regenerativt jordbruk. ”Bar jord i en vingård är inte längre en dygd.” Bar jord i vingården betraktas inte längre som en dygd. Det är en anmärkningsvärd mening, eftersom den pressar ihop femtio år av vinodlingshistoria till nio ord. Förr visade en prydligt krattad vingård att vinodlaren behärskade sitt arbete. I dag kan samma syn väcka frågan om vad som egentligen fortfarande lever där.
Även den gamla uppdelningen mellan den nya och gamla världen upplöstes. Unga europeiska vinodlare arbetar i dag i Australien, Nya Zeeland, Sydafrika eller Kalifornien. Australiska oenologer tog i motsatt riktning med sig hygien och källarteknik till Europa. Cabernet och Chardonnay förlorar något av sin tidigare globala dominans, medan inhemska druvsorter vinner betydelse. Vinet har lärt sig att resa jorden runt för att sedan återvända hem. Naturligtvis kommer Robinson också in på naturvin. Hon beskriver rörelsen som en generationskonflikt: för vissa en befrielse från teknisk vinframställning, för andra en smakmässig påfrestning under ett vilseledande namn. När man läser märker man att hon efter femtio år fortfarande är beredd att bråka om vin. Det är viktigare än hennes åsikt om det.
Jancis Robinson är nämligen numera 76 år gammal. Hon skulle bekvämt kunna dra sig tillbaka till biblioteket av sina egna övertygelser. Hon har skrivit böcker, gjort tv-program, präglat generationer av vindrickare och tillsammans med Hugh Johnson fortsatt det standardverk vars första upplaga fortfarande kunde förklara vinvärlden med 74 sidor om Frankrike och sju ord om Nya Zeeland. Den nionde upplagan ges just nu ut. Robinson medverkar som författare för femte gången. Och ändå slutar hennes historia inte vid Romanée-Conti. Den slutar vid klimatförändringarna. Vinskörden har i genomsnitt flyttats fram omkring två veckor. Bränder, rök, hagel, frost, översvämningar och framför allt torka förändrar vinodlingen. Vinvärldens karta rör sig norrut. England får en extra sida i den nya atlasen, Nordeuropa två. Sedan skriver Robinson en mening som förmodligen är viktigare än alla diskussioner om Parkerpoäng, naturvin och skruvkorkar: ”Det smärtar mig att erkänna att vin i en värld med desperat vattenbrist alltmer kan komma att betraktas som golfbanor: som en onödig lyx.” I en värld där vatten saknas kan vin en dag komma att betraktas på samma sätt som en golfbana: som en lyx vi inte längre självklart har råd med.
Efter femtio år av vinjournalistik hade det varit lätt att bli nostalgisk. Robinson gör tvärtom. Hon berättar om Harveys Bristol Cream och Babycham utan att skratta åt dem. Om Parker utan att i efterhand göra honom till skurk. Om naturvin utan att förklara ungdomen som galen. Om klimatförändringarna utan att förvandla det till en predikan. Det är hennes stora bedrift.
Jancis Robinson har aldrig slutat vara nyfiken på nästa flaska. Den som skriver om samma ämne i femtio år riskerar till slut att inte längre observera världen, utan bara sina egna minnen. Det har inte hänt Robinson. Vinvärlden där hon började finns knappt längre. Världen där hon skriver i dag kommer också att försvinna. Hon vet det och fortsätter skriva.