(WINEPARTY INTERNATIONAL Reupload)
När Jancis Robinson gjorde sin första arbetsdag på den sedan länge försvunna brittiska facktidskriften Wine & Spirit den 1 december 1975 var Harveys Bristol Cream Storbritanniens mest sålda vin. Tolv miljoner flaskor söt sherry såldes varje år. Babycham, ett pärlande päronvin, marknadsfördes som „champagne perry“, och australiska, sydafrikanska och cypriotiska producenter skrev helt ogenerat Sherry på sina flaskor. Sådana detaljer visar vad femtio år har förändrat i synen på vin.
Nu har Robinson för Financial Times skrivit ned vad som har hänt med vinet sedan dess. Femtio förändringar under femtio yrkesår. Till en början låter det som en av dessa jubileumslistor som redaktioner älskar. Men texten är faktiskt något annat: en liten kulturhistoria över det moderna vinet. Och vid sidan av det en summering av en kvinna som själv har följt en betydande del av denna historia.
Redan Hugh Johnsons första World Atlas of Wine från 1971 berättar om en försvunnen ordning. Frankrike fick där 74 sidor, Tyskland 24 och Italien 14. Sydamerika fick nöja sig med två sidor. Nya Zeeland med sju ord. Robinson skriver en av essäns vackraste meningar om detta: „Wine is, after all, geography in a bottle.“ Vin är trots allt geografi på flaska. I dag låter det nästan självklart. Då var det revolutionerande. Vin såldes antingen som dryck eller behandlades som en hemlig vetenskap. Specialbutikerna var, som Robinson skriver, befolkade av ganska skrämmande experter, som först krävde att kunderna skulle bevisa att de kunde uttala det franska namnet på vinet de ville ha korrekt. Sedan kom stormarknaderna, druvsorter på etiketterna och en ny vinvärld. Chardonnay och Cabernet Sauvignon blev globala varumärken. Kalifornien ville kopiera Bordeaux och Bourgogne, och Australien likaså. Även där klimatet egentligen var olämpligt planterade man de båda druvsorterna. Under en period var äkta Chardonnay så knapp att viner med den etiketten i Kalifornien och Australien fylldes ut med Colombard eller Chenin Blanc.
Därefter kom Lambrusco, Beaujolais Nouveau, australisk Chardonnay, Shiraz, Pinot Noir och Prosecco, berättar Robinson i sin text. Moden uppstod, exploderade och försvann igen. Vissa lämnade efter sig collateral damage. Om Beaujolais Nouveau skriver Robinson underbart torrt att Georges Duboeuf till stor del var ansvarig för det – „I say blame“ –, eftersom den ofta usla kvaliteten hos det snabbt framställda unga vinet skadade anseendet för den seriösa Beaujolais. Sedan trädde Robert Parker fram. Ingen vinkritiker före eller efter honom, skriver Robinson, hade sådan makt under nittiotalet och det första decenniet på 2000-talet. Hon tror till och med att Parker kan ha myntat begreppet „wine critic“; hans föregångare hade snarare betraktat sig som vinskribenter. Parker gjorde smak till en siffra. 92 poäng. 96. 100. Handlarna förstod genast. Siffror behövde inte översättas. De fungerade lika bra i London som i New York, Hongkong eller Shanghai. Handlarna, skriver Robinson ganska elakt, hade delvis nästan slutat välja ut viner själva och följde i stället Parkers smak.
Därmed berättar hon i förbigående också historien om vin som spekulationsobjekt. Château Lafite 1787 med påstådda initialer av Thomas Jefferson, sålt på auktion 1985 för 105 000 pund. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan – bedragaren. Bordeaux 2009 och 2010. Kina. Hongkong. En Primeur. Jordbruk blev en tillgångsklass.
Men Robinsons mest intressanta iakttagelse handlar inte om pengar, utan om hur uppmärksamheten har förskjutits. På nittiotalet var stjärnorna oenologerna. Michel Rolland flög jorden runt, nya barriquer betraktades som en statussymbol och källarteknik utlovade perfektion. I dag, skriver Robinson, har blicken flyttats från källaren till vingården: ekologiskt, biodynamik, liv i jorden, biologisk mångfald, grönskande täcke, träd mellan vinrankorna, regenerativt jordbruk. „Bare earth in a vineyard is no longer a virtue.“ Bar jord i vingården betraktas inte längre som en dygd. Det är en anmärkningsvärd mening, eftersom den pressar ihop femtio års vinodlingshistoria på nio ord. Förr visade en välkrattad vingård att vinodlaren behärskade sitt arbete. I dag kan samma syn väcka frågan om vad som egentligen fortfarande lever där.
Även den gamla uppdelningen mellan den nya och gamla världen upplöstes. Unga europeiska vinodlare arbetar i dag i Australien, Nya Zeeland, Sydafrika eller Kalifornien. Australiska oenologer förde i motsatt riktning hygien och källarteknik till Europa. Cabernet och Chardonnay förlorar något av sin tidigare globala dominans, medan inhemska druvsorter får större betydelse. Vinet har lärt sig att resa jorden runt för att sedan återvända hem. Naturligtvis kommer Robinson också in på naturvin. Hon beskriver rörelsen som en generationskonflikt: för vissa en befrielse från tekniskt vinmakeri, för andra en smakmässig prövning under ett missvisande namn. När man läser märker man att hon efter femtio år fortfarande är beredd att diskutera vin. Det är viktigare än hennes åsikt om det.
Jancis Robinson är nämligen numera 76 år gammal. Hon skulle bekvämt kunna dra sig tillbaka till biblioteket av sina egna vissheter. Hon har skrivit böcker, gjort tv-program, präglat generationer av vindrickare och tillsammans med Hugh Johnson fortsatt det standardverk vars första upplaga ännu kunde förklara vinvärlden med 74 sidor om Frankrike och sju ord om Nya Zeeland. Den nionde upplagan publiceras just nu. För femte gången medverkar Robinson som författare. Och ändå slutar hennes historia inte vid Romanée-Conti. Den slutar vid klimatförändringarna. Vinskörden har i genomsnitt tidigarelagts med omkring två veckor. Bränder, rök, hagel, frost, översvämningar och framför allt torka förändrar vinodlingen. Vinets världskarta flyttar norrut. England får en extra sida i den nya atlasen, Nordeuropa två. Sedan skriver Robinson en mening som förmodligen är viktigare än alla diskussioner om Parkerpoäng, naturvin och skruvkorkar: „It pains me to admit that in a world desperately short of water, wine may increasingly be seen, like golf courses, as an unnecessary luxury.“ I en värld där vatten saknas kan vin en dag komma att betraktas ungefär som en golfbana: som en lyx vi inte längre självklart har råd med.
Efter femtio år av vinjournalistik hade det varit lätt att bli nostalgisk. Robinson gör tvärtom. Hon berättar om Harveys Bristol Cream och Babycham utan att skratta åt dem. Om Parker utan att i efterhand göra honom till en skurk. Om naturvin utan att förklara ungdomen som galen. Om klimatförändringarna utan att förvandla det till en predikan. Det är hennes stora bedrift.
Jancis Robinson har aldrig slutat vara nyfiken på nästa flaska. Den som skriver om samma ämne i femtio år löper så småningom risken att inte längre observera världen, utan bara sina egna minnen. Det hände inte Robinson. Vinvärlden där hon började finns knappt längre. Världen där hon skriver i dag kommer också att försvinna. Hon vet det och fortsätter skriva.