Från det badiska Markgräflerland tar det knappt femton minuter till Elsass på den franska sidan av Rhen. Femton minuter som känns som en liten tidsresa. På den tyska sidan av gränsfloden möter vi på många håll nybyggda vinkällare, modern arkitektur och investeringar som synliggör de senaste årens ekonomiska framgångar. Så snart vi korsar floden förändras bilden. Elsass känns mer gammaldags, rustikt, nästan som om det fallit ur tiden. I vingårdarna arbetar fortfarande de franska lantarbetare som här har hört till vinodlingen i generationer. De kör enkla traktorer, talar med en häpnadsväckande självklarhet om jordar, vinstockar och väder och utför sitt arbete med en blandning av stolthet och lugn som har blivit en del av den elsassiska vinkulturen. Denna romantik kring lantarbetarna har till stor del försvunnit på den tyska sidan av Rhen. Man skulle kunna tro att den elsassiska vinodlingen har hamnat på efterkälken jämfört med sina tyska grannar. Efter några få besök står det klart: Det motsatta är fallet. Områdena är likvärdiga, men Elsass har det större namnet internationellt.
Det är just vingårdar som den biodynamiska Domaine Léon Boesch som visar att stora viner inte nödvändigtvis uppstår i högblanka vinkällare. Strukturerna är enkla, källartekniken verkar ospektakulär – och avsiktligt inte toppmodern. Ägaren Matthieu Boesch talar, ganska ovanligt för en fransman, mycket bra tyska och förkroppsligar den oreserverade tilliten till familjehantverket. Hans Sylvaner Pierres Rouges (€ 21,50) har just denna stillsamma storhet: köttiga toner, purjolök, valnöt, en antydan av ginseng, lime och apelsinzest leder fram till ett vegetabiliskt, smakrikt slut med en överraskande liten vinbärsfrukt i slutet av klunken. Den spontanjästa Muscat L’Amandier (€ 21,50) överraskar också: mörka nötaromer, sälta, täthet och en elegans som bitvis får mig att tänka på det rustika hos vissa viner från Wachau. Skillnaden är bara att Boeschs viner kostar omkring två tredjedelar så mycket.
Bara några kilometer bort vinifierar Domaine Hurst, vars viner tolkar samma landskap lika framgångsrikt. Rieslingen Lieu-Dit Boland 2022 (€ 26,00) börjar med toner av färskt skrivpapper, kummin och en antydan av trycksvärta. Därefter ger örter, vit persika, grönt äpple och en fin rökighet vinet en egensinnig personlighet som undflyr varje enkel sorttypicitet. Riesling Grand Cru Brand 2022 (€ 32–34,00) verkar först sluten, öppnar sig med luft och visar den mörka nötighet och stillsamma djup som stora rieslingviner ofta först avslöjar med tålamod. Särskilt imponerande är Pinot Gris Brand 2022 (€ 26–28,00). Det som på andra håll ibland vulgärt tippar över i yppig sötfrukt leds här disciplinerat och precist. Ananas och aprikos möter fuktig rödgrå jord, svamp, lime och krita. Senare visar sig kvitten, en antydan av päron, rosa sockervadd och slutligen ett stänk gurkmeja. Ett vin med anmärkningsvärd spänst och en uppskattad lagringspotential på tjugo år.
Just denna omedelbara närhet gör Oberrhein-området till en europeisk särprägel. Två vinlandskap ligger bara några minuter från varandra och kunde ändå knappast vara mer olika kulturellt. Årtionden av politiska skiljelinjer har lämnat betydligt mindre spår i andra europeiska gränsregioner. Mellan Österrike och Tjeckien, Ungern eller Slovenien liknar vinkulturerna än i dag varandra förvånansvärt mycket, trots gränserna. Detsamma gäller Collio, som delas av Italien och Slovenien. Mellan Markgräflerland och Elsass har Rhen däremot bevarat två helt olika vinvärldar. Just därför lönar det sig att göra den korta färden över gränsen. Inte för att värdera skillnader, utan för att uppleva hur mångfaldigt vin kan uppstå – och hur lite källarteknik och statsgränser i slutändan avgör vinernas storhet.