(Gerhard Ziegler / bild: historiskt arkiv)
Terrasskväll i Larnaca. Leo häller upp något rött, vinet skummar lätt, doftar rent, friskt och ganska förföriskt, jag gissar på Italien och har åtminstone inte helt fel, men allt annat har jag fel om. Efter några misslyckade försök flinar Leo och avslöjar: Lambrusco. Det förvånar mig mer än det borde, för fram till dess hade jag främst förknippat det namnet med söta ungdomskvällar, läppstift, de första förälskelserna och den lätt vingliga vägen hem till den sista spårvagnen. Sådana minnen sitter djupt, också när det gäller vin, och ibland hindrar de oss i årtionden från att titta närmare en gång till. Så var det med Lambrusco. Med Retsina i ännu högre grad.
I början av nittiotalet, förmodligen 1991, flög jag efter skolan till Grekland med några vänner, en av mina första flygresor över huvud taget, och därefter till Aten och vidare med en bärplansbåt, vars lackering redan då stod för en betydande del av dess upplevda stabilitet, till Poros. Vi var omkring tjugo, några yngre, hade ont om pengar, bodde enkelt, lärde känna lättsamma amerikanska tjejer och hittade en taverna som vi hade råd med varje kväll. Den hette Papas Stamatis, och krögaren bar ut mat, pratade, skrattade, skällde, fyllde på glasen och verkade ständigt vara på gott humör. Problemet stod i karaffen. Hans husvin var Retsina, prismässigt precis där vi behövde det, men smakmässigt i ett område som jag inte har glömt än i dag. Hartsen från aleppotallen dominerade fullständigt, därtill kom nagellacksborttagning, lim, lite druva någonstans i bakgrunden och en effekt som pålitligt höll i sig till nästa förmiddag. Våra samtal på engelska blev inte på något sätt bättre av det, och inte heller vårt tillstånd vid frukosten. Att vi ändå beställde det igen flera kvällar i rad kan bara förklaras av ungdom, pengabrist och de årens häpnadsväckande fysiska motståndskraft. Därefter var Retsina färdig för mig. På grekiska restauranger i Wien beställde jag österrikiskt eller italienskt vin och lät den hartslika historien vila.
Mer än tre decennier senare sitter jag efter solnedgången på terrassen till ”Vintage” i Nicosia, framför oss den delade staden, några gator bort börjar den turkiskt kontrollerade norrsidan, och plötsligt står Retsina åter i glaset. Den här gången behöver inget övervinnas. Vinet doftar av medelhavsörter, citrusskal och en aning salt, har friskhet, struktur och en förvånansvärt exakt kryddighet, medan hartsen stannar i bakgrunden och ger vinet något eget som efter några klunkar blir fullständigt självklart. Den moderna Retsinan har förändrats enormt, tekniskt och kvalitetsmässigt. Ambitiösa producenter arbetar med högkvalitativa druvor, ofta Assyrtiko eller Roditis, och hartsen från aleppotallen tillsätts under jäsningen endast i små mängder och avlägsnas därefter. Den tidigare dominansen försvinner, kvar blir kryddighet, friskhet och den särpräglade aromatik som gör dessa viner omedelbart igenkännliga. Från att ha varit en dryck som för många resenärer i årtionden hörde till den billiga Greklandssemestern har den hos de bästa producenterna blivit en seriös vinkategori.
Den som vill prova detta har numera gott om möjligheter. Ritinitis Nobilis från Gaia görs av Roditis och visar vad precision kan åstadkomma med denna gamla tradition. Tear of the Pine från Kechris bygger på Assyrtiko och hör till de mest ambitiösa representanterna för kategorin, Retsina Amphora Nature från Tetramythos förenar Roditis med amforalagring, Nimbus Ritinitis från Kamara tar sig an saken på ett örtigare och mer egensinnigt sätt. Ingen av dessa viner kräver nostalgisk överseende, inget av dem behöver ursäkten av en lång tradition. I dag står de i glaset på egna meriter och fungerar utmärkt till det grekiska köket, till fisk, grönsaker, örter, grillat kött eller helt enkelt sent på kvällen på en terrass i Nicosia. För mig återstår ändå en liten tröst: Alla dåliga viner från vår ungdom måste inte ha förblivit dåliga. Ibland har vinet utvecklats medan vi för länge sedan slutat fråga efter det. Och ibland behövs det trettio år, en annan plats och ett enda glas för att slutgiltigt göra upp med en gammal oförrätt.
Vintage Wine Bar & Bistro
Ermou 285
1017 Nicosia
Cypern