(Claude Auguste / Editör ekibi / animasyonlu görsel: runwayml)
Yirmi yıl önce Carolin Spanier ve Hans Oliver Spanier, Rheinhessen’de yalnızca hırslı sayılmıyordu. Birçok kişi onları biraz deli olarak görüyordu. Büyük, genç, yakışıklı iki burjuva; tam da Rheingau’da ve Mosel’de hakkında “dikilmiş patates tarlaları” diye alay edilen bu bölgenin büyük, kesin, uzun ömürlü sek beyaz şaraplar üretebileceğine inanıyordu. Hem de dünya çapında. Benden biraz daha genç olan bu ikili işte bu nedenle hemen ilgimi çekti.
Rheinhessen, 2000’li yılların başında yüzölçümü bakımından devasa olsa da imaj açısından hâlâ Almanya’nın prestij bölgelerinin derin gölgesindeydi. Çok miktarda üretim, çok sayıda kooperatif, bolca basit litrelik şarap. Yeni bir şarapçılık avangardının tam da burada ortaya çıkabileceğini, birçok geleneksel bölge, hafif söylemek gerekirse, grotesk buluyordu. Büyük sek Riesling’ler mi? Hohen-Sülzen’den mi? Zellertal sınır bölgesinden mi (Tamam: orada daha önceden belirli bir parsel geleneği vardı)? On yıllar boyunca basit, kolay içimli kadeh şaraplarıyla, Heino şarkıları eşliğinde sallanarak içilen şaraplarla özdeşleşmiş bir bölgeden mi?
Ama Carolin Spanier ve H.O. Spanier tam da orada sıradanlığa karşı mücadelelerine başladılar ve o dönemde çevredeki sektörün neredeyse tamamının alay ettiği bir şey yaptılar: Erken bir aşamada biyodinamiğe geçtiler. Philipp Wittmann’la birlikte Rheinhessen’in ilk ciddi biyodinamik işletmeleri arasında yer aldılar. Bugün biyodinamik, uluslararası kalite tartışmasının çoktan bir parçası. Yirmi yıl önce ise birçok yerde alay konusu oluyordu. Kimyasal yardımcı maddelerden vazgeçmek mi? Birçok şarap üreticisi bunu ezoterik bir saçmalık olarak görüyordu. Bazıları bunu açıkça söylüyor, bazılarıysa kapalı kapılar ardında dile getiriyordu.
Gillot-Spanier’ler yine de yollarına devam ettiler, çünkü topraklarının daha canlı hâle geldiğini, üzümlerinin daha kesin bir olgunluğa eriştiğini ve şaraplarının gerilim kazandığını fark ettiler. Bu önemli bir farktır. Battenfeld-Spanier ve Kühling-Gillot’da biyodinamik hiçbir zaman folklor değil, amaca ulaşmanın bir aracı oldu. Amaç ise her zaman aynıydı: daha iyi şaraplar. Bir de aslında birbirinden farklı iki şarap işletmesini tek bir işletmede birleştirme ve böylece özellikle Kühling-Gillot’nun tarihsel anlatısını taze, yeni bir efsaneye tabi kılma deneyi vardı; her şeyin altına bir çizgi çekmek. Bunun için benim gibi avukatlara ihtiyaç duymadan.
Ama her şeyden önce ikisi, o dönemde yalnızca birkaç kişinin kavrayabildiği bir şeyi erkenden anladılar: Almanya uluslararası alanda ancak sek üst düzey şaraplarla yeniden büyüyebilirdi. Artık şeker romantizmiyle değil, köken, kesinlik ve yapıyla.
Carolin Spanier’in aile geleneğinden getirdiği Nierstein’daki Roter Hang’de, tuzlu bir dramatizm geliştiren Riesling’ler ortaya çıktı. Pettenthal, Rothenberg, Ölberg ve Hipping bugün Avrupa’nın büyük sek Riesling parselleri arasında sayılıyor. H.O. Spanier ise buna paralel olarak Zellertal’i yeniden düşünmeye başladı. Uzun süre neredeyse hiç kimsenin ciddiye almadığı bir bölgeyi. Kireçtaşı topraklar, serin hava akımları, asidin neredeyse Burgonya’yı andıran berraklığı — bütün bunları çok erken fark etti. Kirchenstück, Frauenberg ve Schwarzer Herrgott, yukarı Rheinhessen’in derinlik, gerilim ve yıllanma kapasitesine de sahip olduğunu gösteren şaraplara dönüştü.
Şunu asla unutmamalıyız: Bütün bunlar, Alman şarabının cehennemvari savaş sonrası taşralılığından sıyrılmaya henüz başladığı bir dönemde gerçekleşti. Eski etiketlere, ataerkil dile ve birçok işletmenin hantallığına karşı Spanier’ler yeni bir estetik ortaya koydular. Berraklık. Mimari. Kesinlik. Uluslararası uyumluluk. Bunu yaparken ihracat için Amerikanlaştırılmış meyve bombaları üretmediler.
Ekonomik açıdan yeni evliler, bugün kolayca unutulan riskleri göze aldılar. Büyük parselleri yenilemek, biyodinamik çalışmak, uluslararası pazarlar oluşturmak, mahzeni modernleştirmek, bir tadım evi ve konut inşa etmek — bütün bunlar paraya mal oldu. Hem de çok paraya. Diğerleri hâlâ tartışırken Spanier’ler, birçok meslektaşlarından daha net gördükleri bir geleceğe çoktan yatırım yapıyorlardı.
Bugün, ortak işletmelerindeki 20 yıllık çalışmanın ardından, Battenfeld-Spanier ve Kühling-Gillot çoktan yerleşik ve etkili isimler hâline geldi. Şarapları Place de Bordeaux üzerinden işlem görüyor, premium segmentteki en önemli Alman ihracat işletmeleri arasında yer alıyorlar ve genç şarap üreticileri, tıpkı eskiden Fransız örneklerini izledikleri gibi, onları örnek alıyor. Her şeyden önce bu yükselişin hızı ilgi çekici. Şarapçılıkta yirmi yıl hiçbir şeydir. Bir nesil. Hepsi bu.
Ve ikisinin asıl başarısı da bu: İnsanlar alaya, hantallığa ve güvenliğe karşı çalışmaya — akıntıya karşı yüzmeye — hazır olduklarında şarap bölgelerinin ne kadar hızlı değişebileceğini kanıtlamış olmaları. “Patates tarlası” bölgelerinden birdenbire Avrupa’nın en kesin sek Riesling’lerinden bazıları çıktı.
Ve o zamanlar gülenler, bugün bu şarapları kendileri de oldukça severek içiyor.