(Claude Auguste / Editör ekibi / Fotoğraf: 20th Century Fox / animasyonlu görsel: Runwayml)
Tam 20 yıl kadar önce, şarapla hiçbir ilgisi olmayan beklentilerden oluşan bir çağlayanla sinemada oturuyordum. Bir yol filmi mi? İki adam mı? Napa Vadisi mi? Yaz, güneş, asma, güzel hayat gibi mi kulağa geliyor, değil mi? Biraz da sıkıcı geliyordu. Ama filmi mutlaka görmek istiyordum, çünkü Sideways’de her zaman içmek istediğim, o zamanlar henüz içmemiş olduğum ve ancak 2011’de içtiğim bir şişe vardı: Bordelais’nin kült Merlot’su Cheval Blanc 1961. Sideways’de karşıma çıkarılan şey ise güneş yerine daha çok toz kaldıran bir varoluştu – üstelik şarap hakkında şaşırtıcı derecede çok şey anlatıyordu.
Sideways 2004 yılında Alexander Payne tarafından çekilen, Avrupa’da Şubat 2005’te gösterime giren bir Amerikan filmidir; filmde Miles Raymond rolünde Paul Giamatti ve Jack rolünde Thomas Haden Church Kaliforniya’daki Santa Ynez Vadisi’nde bir haftalık geziye çıkar. Sevimli bir şarap yolculuğu gibi görünen şey aslında orta yaş kaygısı, paramparça olmuş hayaller ve kendilerine hiçbir zaman tam anlamıyla inanmamış, bağların arasında kaybolmadan önce de kendilerine nadiren inanmış iki adamdan oluşan bir kaleydoskoptur.
Şarap, Sideways konudan çok dekor işlevi görür – ama adeta kusursuzlaştırılmış bir dekor. Miles bir şarap delisi, tadımcı, aşırı eğitimli bir degüstatördür: Her yudumun anlam taşımasını, her şarabın bir harita, bir düşünce olmasını ister. Yapı, minerallik ve tat hakkında konuşması, Pinot Noir’a olan tutkusu ve Kaliforniya Merlot’suna yönelttiği zaman zaman sözlü darbelerden oluşan taşkınlıkları, melankolik oldukları kadar komiktir.
“Biri Merlot sipariş ederse gidiyorum. Lanet olası Merlot’tan HİÇ içmeyeceğim.” – Bu cümle geçti ve şarap dünyasının bir bölümü başını salladı. Yalnızca tek bir sahnede söylenmiş olsa da bundan sözde Sideways etkisiortaya çıktı: ABD’deki sinema gösteriminin ardından Merlot satışları hafifçe düşerken Pinot Noir satışları sıçrayarak arttı. Sideways’de ABD topraklarında Bordelais ile Burgonya arasındaki rekabet de ele alındı.
Bu bilimsel-öynolojik bir güç gösterisi değil, kültürel bir yankıydı: Pinot düşüncenin yıldızı, Merlot ise sinematik övgü ilahisinin günah keçisi oldu. Bar, restoran ve şarap raflarında, bir yol filminde başlayıp kolektif bir şarap tavsiyesine dönüşen o Toyboy züppeliğinin esintisi birden hissedildi.
Ancak Sideways bundan fazlasıdır; film, şarap kültünün çoğu zaman üzümlerle ya da topraklarla değil, projeksiyonla, anlam inşalarıyla ve özlemle daha çok ilgili olduğunu gözler önüne serer. Burada şarap tadılmaktan çok canlandırılır. Pinot Noir yalnızca bir tat değildir; bir bakış açısı, bir tutum, bir duruştur – Merlot da Miles kendine katlanamadığı için günah keçisine dönüşür.
Ve sonra, sinema finalinde o an gelir: Miles, çaresizliği içinde tek kült şişesini – dünyaca ünlü 1961 Château Cheval Blanc’ı – bir lokantada karton bardaktan içer. Ne gösterişli bir kadeh, ne mumlar, ne de seyirci vardır. Bağlamından koparılmış bir kült ikonudur – ve basitçe sadece şaraptır.
Mesele tam da budur: Bir ritüel olarak şarap, bir sabit nokta olarak şarap, kurgulanmış bir çıkış yolu olarak şarap. Bir statü sembolü olarak değil. Bir etiket olarak değil. Aksine, olduğumuz kişiyle olabileceğimiz kişi arasındaki temas yüzeyi olarak.
Sideways erkekler, şarap ve başarısız olmuş hayatlar üzerine bir yol filmidir. Şarap hakkında olmak hiç istememiş bir şarap filmidir. Belki de tam bu yüzden, Merlot hırpalaması, Pinot’un aziz ilan edilmesi ve bir filmin koca bir üzüm çeşidine olan talebi etkileyebileceği yönündeki tuhaf derecede romantik fikriyle birlikte bugün hâlâ bu kadar canlıdır.
O dönemde filmde eksik olan – ve bugün daha da belirgin biçimde ortaya çıkan – şey, tutkulu şarap meraklıları olarak kadınların yokluğudur. Tuhaf bir ironi: Şarapseverliği erkeklere ait bir kale olarak tasvir eden bir şarap filmi. Bu, 20 yıl önce duygusal görünebilirdi – bugün ise, ne diyelim, alternatifsiz biçimde modası geçmişgörünüyor. Cazibesi de sınırı da tam olarak burada yatıyor.
Sideways bir eğitim filmi değildir. Bir şarap rehberi değildir. Bir pazarlama aracı değildir. Özlem ve başarısızlık üzerine, en güzel metaforlarından biri şarap olan melankolik, komik ve tuhaf bir meditasyondur.
Ayrıca bu bakışın, bu filmin ne kadar dünden kaldığını da gösterir.