(Fotoğraf: Reuters)
Claude Auguste tarafından
Bağcılıkta her zaman hasat meselesidir: Kesmek, karar vermek, harekete geçmek için doğru an ne zaman gelmiştir? Çok erken hasat edilirse şarap yeşil kalır. Çok geç hasat edilirse geleceği “oksitlenir”. 2020’den bu yana (ve daha öncesinde) burada da, asmaların eski ve hava koşullarına dayanıklı dünyasında, bir şeyler yerinden oynadı. Vejetasyon döngüleri alışılmış ritminden sapıyor: Mayısta don, eylülde sıcak, Bordelais’de ve kısmen Burgonya’da yüzde 16 alkol, Champagne’da mildiyö. Artık hiçbir şey kendiliğinden anlaşılır değil. Bugün şarap yapan kişi artık yalnızca bağcı değil, aynı zamanda alarmcı, doğaçlamacı ve bazen de peygamber.
Toplumla paralellik de tam burada başlıyor.
Çünkü biz de sanki hâlâ 20. yüzyılın geç hasadında duruyormuşuz gibi yaşıyor, içiyor, ekonomimizi yönetiyor, konuşuyoruz. Sanki farklı olacak bir yarın, dünkünden başka bir yarın yokmuş gibi. Batı dünyası — ve onunla birlikte, ideolojik olarak uzun zamandır mücadele ettiğini iddia ettiği o geç modernitenin bir parçası hâline gelmiş olan Rusya — zihinsel olarak 1968 ile 2001 arasındaki savaş sonrası idyllasında takılıp kalmış durumda. Tarihsel açıdan bakıldığında ılıman, büyümeye elverişli ve uzlaşma odaklı bir meteorolojik ara yüksek basınç dönemi olan bir zamanda.
20. yüzyıl dehşetlerini erkenden tüketmişti — Auschwitz, Hiroşima, Stalin, Mao — ve ardından Batı yarısı için on yılın ardından bir on yıl daha refah ve liberalizm yönünde ilerlemişti. Soğuk Savaş, her iki tarafın da rollerini bildiği bir tiyatroydu. Ekonomi canlıydı, toplumlar daha renkli, daha açık, uzlaşmaya ve tüketime daha hevesli hâle geliyordu. Peki ya şarap? O da daha uluslararası, daha tatlı, daha istikrarlı ve salonlara daha uygun hâle geldi.
Ama bu, insanların belirgin düşmanlarla, öngörülebilir para birimleriyle ve analog medyayla başa çıkmayı öğrendiği bir yüzyıldı.
En geç 2020’den bu yana 21. yüzyılın bu senaryoya göre oynamaya devam etmeye niyetli olmadığı görülüyor.
Covid habercisiydi: çevrelenemeyen, bilgiyi yapıbozuma uğratan, güveni sarsan ve gerçekliği parçalara ayıran küresel bir olay. Ardından jeopolitik balonları patlatan enflasyon geldi. Sonra savaşlar: Ukrayna, Gazze — ve bunların yalnızca haberciler olduğu sezgisi. Son olarak da Yapay Zekâ — yalnızca metinler yazmakla kalmayıp kesinlikleri de parçalayan o görünmez, uçucu güç.
O bir iblis değil, ama yalnızca bir araç da değil. O, bugünümüzün geçmişimizin onu takip edebileceğinden daha hızlı düşündüğünün kanıtı.
Korkunun hüküm sürmesine şaşmamalı. Kontrolü kaybetme korkusu. İşini kaybetme korkusu. Artık insan el yazısı taşımayan bir yarın korkusu.
Ama yapay zekâ aynı zamanda kurtuluş da. Tıpta örneğin bugün bile hekimlik sanatının sınırlarına dayandığı alanlarda etkisini gösteriyor — erken teşhiste, kişiselleştirilmiş tedavide, daha önce kimsenin görmediği moleküllerin keşfinde. İklim araştırmalarında, biyolojide ve robotikte de giderek daha kaotik hâle gelen bir gerçeklik örgüsünü okunabilir kılmamıza yardımcı oluyor.
İşte fark da tam burada yatıyor:
Araştırma bugünle yaşar. Anılarla değil. Tarihsel konfor alanlarında değil. Güvenilir bir ortaktır, çünkü geçmişle romantik bir ilişki kurmaz. Aksine gerçeklikle radikal bir ilişki kurar.
Biz ise — Batı, Rusya, doymuş dünyanın büyük bir bölümü — hâlâ geçmişte kalmış bir yüzyıla tutunuyoruz.
Hâlâ inanıyoruz, demokrasinin bir doğa yasası olduğuna, oysa onun çoktan savunulması gereken bir değer hâline gelmiş olmasına rağmen.
İlerlemenin doğrusal olduğuna inanıyoruz, oysa tarih yeniden zikzaklar çiziyor.
Refahın doğuştan gelen bir hak olduğuna inanıyoruz, oysa refahın koşulları çoktan yeniden müzakere ediliyor.
Ve en tehlikelisi: Batı’nın dünyanın merkezi olduğuna inanıyoruz.
Oysa gerçekte Batı artık savunma refleksleri, halkla ilişkiler retoriği ve gecikmiş kavrayışlardan oluşan bir repertuvar. Rusya, Çin, Küresel Güney — hepsi şimdiden yeni bir bölüm yazıyor. Bu bölümün adının ne olacağı henüz belli değil. Ama her şeyin eskisi gibi kalmayacağı kavrayışıyla başlıyor.
Bağcılık, kültürlerimizin bu ayakları yere basan duyargası, bunu çoktan hissediyor. Eski appellation’lar iklimsel güvenilirliklerini yitiriyor. Eskiden yalnızca ineklerin otladığı yerlerde — Güney İngiltere’de, Polonya’da, Norveç’te — yeni bağlar ortaya çıkıyor. Asma uyum sağlıyor. İnsan tereddüt ediyor.
Belki de dram tam burada yatıyor:
Ne olacağını biliyor olmamızda.
Ama geride kalanı hissetmek istemememizde.
20. yüzyıl bir talih kuşuydu. Ama o bir yüzyıldı. Cennet değildi. Sonsuzluk vaadi değildi.
Bugün hâlâ böyle yaşayan,, sanki 1995’miş gibi düşünen, konuşan ve ekonomisini yöneten kişi duygusal arkeoloji yapıyor — geleceği kaybetme riskiyle.