Bir restoranda akşam. Masada bir de "şarap uzmanı" var. Ben, her zaman kibirli ve kendini önemli sanan biri olarak, sözü ona bırakıyorum: O Berlin'de gökyüzünün kapalı olduğu bu yaz sonu akşamında içeceğimiz altı şarabı seçebilir. Herkes merak içinde.
Ve "şarap uzmanı" seçimini iyi yapıyor. Önce Saksonya'dan bir Kerner ve Pfalz'dan bir Sauvignon. Ardından Württemberg'den bir Weißburgunder ve Burgonya'dan bir Chassagne Montrachet. Yıllar konusunda da isabetli: aromatik çeşitlerde (Kerner ve Sauvignon) tartışmalı 2008 yılını bir kenara bırakıp onun yerine meyvemsi 2009'ları tercih ediyor. Weißburgunder ve Chardonnay'de ise daha eski 2005 ve 2001 yıllarına yöneliyor. Görülüyor ki bu adam çok şarap içmiş. Ve neyin lezzetli olduğuna dair bilgisi var.
Kırmızı şaraplarda da aynı mutluluk: Pfalz'dan bir Spätburgunder (sürpriz olarak yine oradan bir Merlot da var). Bir de 2005 Bordeaux'su. Akşam benim için kurtuldu. Şimdi geriye iyi sohbetler, hafif bir sarhoşluk ve ardından iyi havalandırılmış, sessiz bir odada sert bir yatak kalıyor.
Korkmayın, bir "ama" gelmeyecek. Akşam gerçekten başarılıydı. Yalnız, konuya kuşku götürmez biçimde hâkim olan uzmanın seçtiği şarapları hangi kelime dağarcığıyla tanımladığını fark ettim. Yüzlerce kez duyduğunuz kelimelerle; insanın içine girmesi için bir eşik oluşturan, gizemlerle çevrili ve çiçeksi şarap diliyle. Efsanelerle örülü "gerçek" şarap uzmanları dünyasına giriş eşiği; insana şarap içmeyi her zaman zehir eden o klik.
Bunlar arasında "ıslak kedi" ya da "at eyeri" gibi ifadeler bulunuyor. Şöyle tanımlamalar da var: "Ot bahçesinden bir buket." Ya da: "Kavrulmuş badem dokunuşlu olgun şeftalilerden oluşan bir kompozisyon." Bazen şarap uzmanları, "Yaşlanan Jeanne Moreau gibi bir şarap" türünden cesur ve başarısız kurgulara da kalkışıyor. İşte o zaman gülünç oluyor.
Bu tanımlamaların kesinlikle doğru olmadığı söylenemez. At eyeri, koltuk altı teri, ot bahçesi, çekirdekli meyve burnu ya da bahar çayırı, hepsi bir şekilde anlaşılabilir. Ancak birkaç terim daha eklendiğinde, şarap uzmanlarının dili (burada özellikle vinotek çalışanları ve sommelier'ler kastediliyor) sınırlarına ulaşmış oluyor. Oysa koklanacak ve tadılacak çok daha fazla şey var; fakat bunları şarap ve kültürle bağdaştırmak zor. En azından şarap tadımının kutsal emanet bekçileri böyle düşünüyor.
Örneğin çok mineral bir Riesling, "soğuk kül tablası" gibi kokabilir. Çocukken bir demiryolu rayını yaladığınız zamanı hâlâ hatırlayabiliyorsanız, çelik demiryolu rayı gibi de tadabilir. Ben, örneğin, hatırlıyorum. Bu tat Rheinhessen'den gelen bazı Riesling'lerde bulunur. Şarap uzmanları çevresinde buna "demir karakteri" denir. Ne kadar sıkıcı.
Çağrışımları tamamen serbest bırakmanızı öneriyorum. Koku duyuları şarabın kokusunu algıladığında herkes ne düşündüğünü söyleyebilir, hatta söylemelidir. Utanılacak hiçbir şey yok; geçerli terim dağarcığı kullanılabilir, ama tamamen bir kenara da bırakılabilir. İfadelerin ufkunu genişletecek yeni terimler ancak böyle devreye girebilir.
Çünkü şarap dili, bütün şarapları tanımlaması beklenen hep aynı kelimelerin sıkıntısını çekiyor; üstelik doğru gibi görünseler de "sıradan" şarap içicisinin ancak kısmen anlayabildiği kelimelerin. "Şarap uzmanları" kendi kelime dağarcıklarıyla kendi aralarında kalıyor. Terimlerini kamuoyundan saklayan bir mezhep. Bunun karşılığında da hayranlık topluyor.
Ben de gruptan cevap vermesini istiyorum. Şarap nasıl kokuyor? Tadı nasıl? Eee? "Şarap, Nivea şampuanıyla yıkanmış ıslak saç gibi kokuyor." Eee? "Şarap, evimizde duran Brockhaus ciltlerinin sırtı gibi kokuyor." Bir başkası onaylıyor. "Evet, ben de bunu koklayabiliyorum."
"Şarap ağaç kabuğu gibi kokuyor." Ya da sahildeki bir rattan sandalye gibi. Deri bir ayakkabının içindeki su geçirmezlik spreyini andırıyor. Masadaki biri araya giriyor: "Ama armut gibi de kokuyor." Evet, doğru; armut gibi de kokuyor.
Sonra biri, yani ben, şöyle diyor: "Şarap, Gabi Mayer'in parfümü gibi kokuyor. Üzerine tuz serpilmiş Gaby Mayer parfümü gibi." Herkes gülüyor. Bunu artık gerçekten hiç kimse anlayamaz. Ama sorun değil. Ben anlayabiliyorum.
Önemli olan, tadımcıların, testçilerin ve uzmanların sınırlı ve çiçeksi dilinin boşa çıkarılması. Mühendisler ve kimyagerler, uzay teknolojisi teknisyenleri ve motorlu taşıt tasarımcıları sınırlı kelime dağarcıklarını savunabilirler. Şarapta (ve schnapps'ta) hep aynı içi boş kalıplardan daha fazlasını söylemek mümkün. Alfabelerin içinde bir salto atın!