(Boş kaplar? Lütfen şu adrese https://drink.winearty.wine teslim edin)
Claude Auguste tarafından
Bazen, bitmiş olduğunu düşündüğüm akşamdan günler sonra, olayın geçtiği yere geri dönerim. Mutfakta hâlâ bardak durur; yıkanmamış, parlatılmamış, yerine kaldırılmamış. Yanında şişe, boş. Ya da neredeyse boş. Onu kaldırır, eğer, şişe boynunun içinden, sanki geçmiş bir yüzyıla bakar gibi açıklığa bakarım. Sonra bileğimin bir hareketiyle olan olur: Son bir damla karanlıktan ayrılır. Ve birkaç tane daha. Bardakta iki, belki üç mililitre. Yoğun. Kırmızı. Belli belirsiz yorgun bir parlaklığa sahip.
Bu damlaları içerim. Kalanı papillalarımın üzerinden yavaşça süzülür. Bu damlaları susuzluktan, meraktan değil, bir tür ritüel yükümlülükten içerim. Onlar, uçup gitmiş bir gecenin son tanıklarıdır. Bazen, itiraf etmeliyim, bu ancak üçüncü gün gerçekleşir. Ve bilgiçlerin şimdi ne diyeceğini bilirim: Şarap okside olmuştur. Ölüdür. Kendisinin bir gölgesidir. Patolojik bir kalıntıdır. Ama ben derim ki: Büyük şarapların hakikati tam da bu hâlde kendini gösterir.
Çünkü son damla hâlâ şarkı söylüyorsa – kısık sesle, kırık dökük, ama içsel bir melodiyle –, şarap büyükmüş. Belki de gerçekten çok büyükmüş.
Bu, sesi çatallaşmış, ama bir cümleyi öyle bir söyleyen yaşlı bir şarkıcıya benzer ki bütün salon susar. Çünkü gücü değil, gücün hatırasını taşır. Çünkü zayıflığının içinde gerçek özü gösterir. Son damla da böyledir: Artık meyve taşımaz, tazelik taşımaz, gösteri taşımaz. Çıplaktır. Ve onuru da buradadır.
Bunu eski Barolilerde, Châteauneuf'dan Grenache'da, Pauillac'da, Cornas'da yaşadım. Ama Alman Spätburgunder'lerde de, eğer yapılmamış, aksine olmuşlarsa. Şarap yalnızca tat vermiyor, konuşuyorsa. Ve sonunda fısıldıyorsa.
Böyle günlerde şarabın kendi izine, fosilleşmiş bir yankıya dönüştüğünü hayal ederim; içinde bir böceğin hapsolduğu kehribar parçası gibi: ölü ve yine de sonsuza dek canlı. Hiçbir sommelier bunu sağlayamaz. Ne dekantasyon, ne karaflama, ne de döndürme bu ânı ortaya çıkarır. Bu, sabırlının, düşüncelinin, herkes çoktan gittikten sonra sahneye bir kez daha giren eve dönüş yolcusunun ödülüdür.
Böyle son oyunlara sabırları olmadığını söyleyen insanlar tanıyorum. Eski şarapların ölüşünü izlemek için hayatın çok kısa olduğunu düşünürler. Ama ben inanıyorum ki: Son damlaya hürmet etmeyen, ilk damlayı da anlayamaz.
Ve bazen, bu damlayı – gözlerim kapalı, yalnız başıma, bardağı elimde hafifçe eğik tutarak – içtiğimde görüntüler geri gelir. Şaraptan değil, geceden. Gülen dostun sesi. Sessizliğe düşen cümle. Tanenle fark edilmeden karışan müzik. Tüm bunlar, yıllar sonra eski bir kitabı yeniden açtığınızda içinden yükselen bir koku gibi geri döner.
Bu damlayı hep aynı bardaktan içerim. Ya da şöyle diyelim: Ondan geriye kalandan. Bardaklarım başka bir zamandan, Riedel'in ilk dönem Rodenstock serisinden; Burgonya ve Bordeaux bardakları, çizilmiş, kesilmiş, o zamanlar hâlâ zarafetin bir biçimi sayılan o ölçüde göze çarpmaz. Onları yalnızca satın almadım. Miras aldım, takas ettim, buldum, uğruna mücadele ettim. Bazıları dolambaçlı yollardan bana ulaştı; terk edilmiş restoranlardan, ev tasfiyelerinden, artık onlara ihtiyacı olmayan – ya da olamayan – arkadaşlardan.
Bu bardaklar artık güzel değiller. Kadehleri artık tamamen berrak değil; cilalamadan kalma ince çizgiler yüzeyde ağaç halkaları gibi uzanıyor. Yaşlı insanların gözleri gibi biraz bulanıklaşmışlar; yine de içlerinde bir ateş parlıyor. Şarabın onlardan içildiğinde daha iyi bir tat verip vermediğini bilmiyorum. Ama şunu biliyorum: İçlerinde farklı konuşuyor.
Her bardağın bir hikâyesi vardır. Bir keresinde bu Burgonya bardaklarından birini lavaboda kırdım; havanın hâlâ sohbetle titreştiği o gecelerden birinin ertesi sabahıydı. Çatırdamayı duydum, parçaları gördüm ve bir ölümün ardından kalmışım gibi öylece durdum. Maddi değeri yüzünden değil. Bu bardakta depolanmış zaman yüzünden. İçinden içtiğimiz şarabı artık içemem. Akşamı artık tekrarlayamam. Ama bardak az önceye kadar hâlâ oradaydı. Şimdi artık değil.
O zamandan beri daha da dikkatli yıkarım. Ve bazen düşünürüm: Belki eski bardakların anlamı tam da burada yatar. İşlevlerinde değil, kırılganlıklarında. Bize ânın değerini bilmeyi öğretirler. Büyük şaraplar ve eski dostlar gibi saygı talep ederler. Ebedî değiller. Ve bu iyi bir şey.
Ve birçok damla tutmuş bir bardağı elinde tutan kişi bilir: Büyüklük kusursuzlukla değil, kalabilme yeteneğiyle ölçülür – akşamın ötesinde, tadın ötesinde, yıllar boyunca. Belki de kırılmanın ötesinde.
(Bu makaleye tepkilerinizi lütfen Insta ve Facebook'ta paylaşın. Buradaki forum kapalıdır)