(Marcel Reich-Painicki tarafından, kendi sesiyle seslendirilmiştir)
Bazı metinler vardır, hanımefendiler ve beyler, ne kadar gösterişsiz görünürlerse görünsünler, birer belgedir. Yalnızca özel bir anının değil, bir dönemin, bir tutumun, hatta bütün bir kültürün belgesidirler. İşte burada böyle bir metin var. Kendisine bir şarap tutkunu diyen bir adamın, her şeyin nasıl başladığını hatırlamasının hikâyesi. Fakat bunun sıradan bir anekdot olduğunu düşünen yanılır. Çünkü bu okurun önümüze koyduğu şey, tüm mütevazılığına rağmen edebiyattır.
Önce başlangıç: “Benim için her şey çok basitti – gençlik yıllarımda Edelzwicker…” Büyük bir otobiyografi böyle başlamaz, bir kahramanlık destanı da böyle başlamaz. Ama hayat böyle başlar. Basit, sade bir şarapla; tabiri caizse kaliteden çok niceliği olan bir şarapla. Fakat bu hikâyede Edelzwicker yalnızca bir içki değildir. O bir simgedir. Kökenin, ebeveyn evinin darlığının, sıradanlığın ve gündeliğin simgesidir. Bu, gençliğin düzyazısıdır: bira, sert içki, Vestfalya. Dil kısa, neredeyse küçümseyicidir. Yine de: Bundan sonra gelecek her şeyin ön koşuludur.
Sonra dönüm noktası gelir: Viyana. Büyükbaba. Doppler’de Grüner Veltliner, Spritzwein. Birden kültür, birden tarih, birden gelenek. Viyana burada yalnızca bir şehir değildir; bir okuldur. Büyükbaba akıl hocası, Veltliner öğretmendir. Yaşadığımız şey, bir tutkunun uyanışıdır. Yine de: Henüz büyük atılım gerçekleşmemiştir. Henüz hazırlık, prelüd, ön oyundur.
Sonra, her iyi dramaturjide olduğu gibi, belirleyici an gelir. Yirmi yaşında, bir Fransız kadın aracılığıyla ve onunla birlikte asıl hayat başlar. Ne büyük bir sembolizm! Bu aşktır – ve şaraptır. Her şeyden önce Alsace ve Burgonya’dır. İsterseniz bunu, kadehte Avrupa’yla kurulan ilk ciddi karşılaşma olarak görebilirsiniz. Daha burada bile bütün büyük şarap hikâyelerini birleştiren şey ortaya çıkar: Mesele hiçbir zaman yalnızca şarap değildir. Mesele onu getiren insanlar, içildiği yerler ve ona eşlik eden aşktır.
Fakat asıl felaket ve aynı zamanda büyük fırsat, amcayla birlikte ortaya çıkar. Almanya’nın en büyük Burgonya mahzenlerinden birinin sahibi olan bu amca restoranını kapatır. Ve genç adam için bir hazine odası birdenbire açılır. Onu biçimlendirenler büyük isimler, şarap tarihinin anıtları değildir. Küçük, bilinmeyen, o zamanlar isimsiz şarap üreticileridir. İşte burada, hanımefendiler ve beyler, gerçek tutkunun sırrı ortaya çıkar: Tutku, ünlülerin sunaklarında değil, ara sokaklarda, gölgelerde, bilinmeyenlerin yanında doğar.
Burgonya yani, okurun böylesine çarpıcı biçimde söylediği gibi “savaş gemileri” değil; zarif, incelikli, neredeyse fark edilmeyenler. Bu büyük önem taşır. Çünkü gerçek eğitim, damak eğitimi de dahil olmak üzere, apaçık olanı yüceltmekte değil, gizli olanı keşfetmekte yatar.
90’lı yıllarda sonraki doruk noktası gelir: 80’lerin başlarından bir Margaux. Ne büyük bir coşku! Anlatıcı “İnanılmaz derecede iyi!” diye haykırır. Coşkuyu hissedersiniz; belki de ilk kez burada şarabın yalnızca bir içki olmaktan çıkıp bir vahye dönüştüğünü hissedersiniz. Bu tür anlar nadirdir, ama bir hayatı biçimlendirir.
Ve sonra, neredeyse ironik, neredeyse gelişigüzel biçimde, yön değişir: şampanya. Birden köpük hayata girer ve onunla birlikte yeni bir saplantı başlar. Bu, bir sadakatsizliğin, bir uzaklaşmanın, önceliklerin değişmesinin başlangıcıdır. Bir zamanlar ne kadar yüceltilmiş olursa olsun şarap “geride kalır”. Okur bunu utanmadan itiraf eder: Bugüne kadar aşkı köpüklü içkiye, şampanyaya, kabarcıklara ve köpürmeye aittir.
“İyinin fazlası!” diye ekler sona, yarı gülerek, yarı çaresizlik içinde. Her şeyi anlatan bir cümledir bu. Çünkü bu küçük dönüşte tutkunun tüm ikircikliği saklıdır: Tutku hem nimet hem lanet, hem zenginlik hem tehlikedir.
Şimdi şöyle itiraz edilebilir: Bu yalnızca özel bir anlatı, birkaç şişe şaraba dair duygusal bir hatırlama değil mi? Hayır! Bu edebiyattır. Edebiyattır, çünkü bireyin deneyiminden genele işaret eder. Edebiyattır, çünkü bir insanın – her insanın – sevdiği şeyler aracılığıyla kim olduğuna dönüştüğünü gösterir. Ve nihayet edebiyattır, çünkü kısa sözlerle Fransa’dan Viyana’ya, Wiesbaden’den Burgonya’ya uzanan bütün bir biyografiyi ima eder.
Bu, uyanışın, keşfetmenin ve tadını çıkarmanın hikâyesidir. Taşradan dünyaya götüren; basit Edelzwicker’den ilahi Margaux’ya, Vestfalya birasından şampanya kadehine uzanan bir hikâye.
Ve evet, bu metni ciddiye alabilir, hatta almalıyız. Çünkü bize şarabın gerçekte ne olduğunu gösterir: Yalnızca içki değil, biyografi. Yalnızca tat değil, kader. Yalnızca keyif değil, edebiyat.