(Klimek & Auguste)
Her şey, birçok şarap tutkunu kişinin artık söylemeyi unuttuğu bir cümleyle başlıyor: “Bir kadeh beyaz şarap, lütfen.” Hangi yıl değil. Hangi bağ parseli değil. Hangi üretici değil. Şarap listesine bakmak yok. Üretim yöntemi, asidite, maya üzerinde olgunlaştırma ya da puanlar hakkında tartışmak yok. Sadece bir kadeh beyaz şarap. Bir kadeh yaz.
Viyana’da bir hafta boyunca tam olarak bunu yaptım. Aynı zamanda Claude Auguste de Verona’da aynısını yaptı. Şarabı birkaç günlüğüne kendi anlamından özgürleştirmeye karar vermiştik. Tadım yok. Analiz yok. Paylaşım yok. Sadece içmek.
Şaşırtıcı olan daha ilk kadehte başladı. İyiydi. Büyük değildi. Gösterişli değildi. Hatırlanmaya değer değildi. Ama iyiydi. İkincisi de öyleydi. Üçüncüsü de. Viyana’da kadehlerde çoğunlukla Grüner Veltliner, ara sıra da Steiermark’tan bir Sauvignon vardı. Verona’da Garganega, Pinot Grigio veya diğer bölgesel beyaz şaraplar sırayla geliyordu. Bu şarapların hiçbiri ilgi talep etmiyordu. Ve işte bu, o günlerin mutluluğunun temeliydi.
Mesleği gereği şarap hakkında yazan biri, apaçık olanı görme yetisini kolayca kaybedebilir. Her şişe analiz edilir, sınıflandırılır, değerlendirilir. Köken, verim, bütün salkım fermantasyonu, amforalar ya da biyodinami hakkında konuşulur. Bir süre sonra şarap neredeyse yalnızca üzerinde düşünülen bir nesne olarak var olur. Oysa şarap binlerce yıl boyunca tamamen başka bir şeydi. Yalnızca bir içecek. Ne daha fazlası. Ne de daha azı. Sadece bir içecek.
Bunu özellikle ev ve lokanta şarapları anlatır. Onlardan nadiren söz edilir, nadiren değerlendirilir ve neredeyse hiç toplanmazlar. Buna rağmen bugün hiç olmadıkları kadar iyiler. Kırk yıl önce birçok meyhanede pekâlâ kötü sürprizlerle karşılaşılabilirdi. Okside litre şarapları, sıradan seri üretim şaraplar ya da yalın asidite çoğu zaman manzarayı belirlerdi. Bugün bu neredeyse hiç yaşanmıyor. Mahzendeki teknik ilerleme, şarap üreticilerinin daha iyi eğitim alması ve genel kalite beklentisinin yükselmesi, ortalama seviyeyi belirgin biçimde artırdı. Bu, şarabı birçok prestij kupajının başarabileceğinden daha fazla değiştiriyor. Çünkü bir ülkenin asıl kültürünü ikonlarında göremezsiniz. Onu artık kanıksanmış olanlarda görürsünüz. Ev şarabı, bir şarap ülkesinin asıl gündelik hayatıdır.
İşte bu yüzden bu hafta bu kadar dinlendiriciydi. Birdenbire hiçbir şarabın bir şey kanıtlaması gerekmiyordu. Hiçbir kadeh bir olay değildi. Mesele büyük keşifler değildi. Değerlendirmeler değildi. Hatta anımsamak bile değildi. İnsan sadece bir tane daha söylüyordu. Hafif bir çakırkeyiflik baş gösteriyordu. Sohbetler uzuyordu. Yemek yeniden merkeze yerleşiyordu. Şarap, yüzyıllar boyunca yaptığı şeyi aynen yapıyordu: Kendisi merkeze geçmek yerine hayata eşlik ediyordu.
Her gün şarap hakkında yazan biri için bu, neredeyse terapötik bir deneyim. Çünkü bir noktadan sonra insan her yudumun analiz edilmesi gerektiğine inanmaya başlıyor. Her şişenin bir hikâye anlatması gerektiğine. Her tadımın bir içgörü üretmesi gerektiğine.
Gerekmiyor.
Bazen Viyanalı bir meyhanede iyice soğutulmuş bir Grüner Veltliner yeter. Ya da Verona’daki bir trattoria’da basit bir beyaz şarap. Bunlar insana keyfin mutlaka dikkat gerektirmediğini hatırlatır. Kalitenin her zaman açıklama talep etmediğini. Kimse hakkında konuşmasa da şarabın işini yaptığını. Şarabı bir kez olsun kendi hâline bıraktığımızda onurundan hiçbir şey kaybetmez. Aksine. Onu her şeyden önce bir kültür içeceği yapan o kanıksanmış doğallığı yeniden kazanır.
Her şişenin büyük duygular uyandırması gerekmez. Her kadeh bir tadım notu gerektirmez. Bazen meyhanecinin “Bir tane daha mı?” diye sorması yeterlidir.
Ve insanın sadece başını sallaması.