Jancis Robinson 1 Aralık 1975'te artık çoktan ortadan kalkmış olan İngiliz uzmanlık dergisi Wine & Spirit'teki ilk iş gününe başladığında, Büyük Britanya'nın en çok satan şarabı Harveys Bristol Cream'di. Her yıl on iki milyon şişe tatlı şeri satılıyordu. Bir armut köpüklü şarabı olan Babycham, “champagne perry” olarak tanıtılıyordu; Avustralyalı, Güney Afrikalı ve Kıbrıslı üreticiler şişelerinin üzerine tamamen utanmazca Sherry yazıyordu. Şarabın algılanışında elli yılın neleri değiştirdiğini bu tür ayrıntılardan anlayabiliriz.
Robinson şimdi Financial Times için o zamandan beri şaraba neler olduğunu kaleme aldı. Elli meslek yılı için elli değişim. Bu, ilk bakışta editörlerin sevdiği türden yıldönümü listelerinden biri gibi geliyor. Oysa metin başka bir şey: modern şarabın küçük bir kültür tarihi. Ve aynı zamanda bu tarihin önemli bir bölümüne bizzat tanıklık etmiş bir kadının bilançosu.
Hugh Johnson'ın 1971 tarihli ilk World Atlas of Wine'ı bile artık ortadan kalkmış bir düzeni anlatıyor. Fransa'ya 74 sayfa, Almanya'ya 24, İtalya'ya 14 sayfa ayrılmıştı. Güney Amerika iki sayfayla yetinmek zorundaydı. Yeni Zelanda ise yedi kelimeyle. Robinson bu konuda denemesinin en güzel cümlelerinden birini yazıyor: “Wine is, after all, geography in a bottle.” Şarap, sonuçta şişedeki coğrafyadır. Bugün bu neredeyse apaçık geliyor. O zamanlar devrim niteliğindeydi. Şarap ya bir içecek olarak satılıyor ya da gizli bir bilim olarak ele alınıyordu. Robinson'ın yazdığı gibi, uzmanlaşmış dükkânlar oldukça ürkütücü uzmanlarla doluydu; müşteriler önce istedikleri şarabın Fransızca adını doğru telaffuz edebildiklerini kanıtlamak zorundaydı. Sonra süpermarketler, etiketlerde üzüm çeşitleri ve yeni bir şarap dünyası geldi. Chardonnay ve Cabernet Sauvignon küresel markalara dönüştü. Kaliforniya Bordeaux ve Burgonya'yı, Avustralya da aynı şekilde taklit etmek istiyordu. İklim aslında buna uygun olmasa bile her yerde bu iki üzüm çeşidi dikildi. Bir dönem gerçek Chardonnay o kadar kıttı ki Kaliforniya ve Avustralya'da bu şekilde etiketlenen şaraplar Colombard veya Chenin Blanc ile tamamlanıyordu.
Bunların ardından Lambrusco, Beaujolais Nouveau, Avustralya Chardonnay'si, Shiraz, Pinot Noir ve Prosecco geldi, diye anlatıyor Robinson metninde. Modalar ortaya çıktı, patladı ve yeniden kayboldu. Bazıları geride yan hasarlar bıraktı. Robinson, Beaujolais Nouveau hakkında harika bir kurulukla, Georges Duboeuf'un bundan büyük ölçüde sorumlu olduğunu yazıyor – “I say blame” – çünkü çoğu zaman berbat olan hızlı üretilmiş genç şarabın ciddi Beaujolais'nin itibarına zarar verdiğini söylüyor. Ardından Robert Parker sahneye çıktı. Robinson'a göre doksanlı ve iki binli yıllarda hiçbir şarap eleştirmeni onun sahip olduğu güce sahip olmamıştı. Hatta Parker'ın “wine critic” terimini icat etmiş olabileceğine inanıyor; selefleri kendilerini daha ziyade şarap yazarı olarak görüyordu. Parker, tadı bir sayıya dönüştürdü. 92 puan. 96. 100. Tüccarlar hemen kavradı. Sayıları tercüme etmek gerekmiyordu. Londra'da da New York, Hong Kong veya Şanghay'da da işe yarıyordu. Robinson'ın oldukça sert biçimde yazdığına göre tüccarlar kısmen kendi şaraplarını seçmeyi neredeyse bırakmış ve bunun yerine Parker'ın zevkini takip etmeye başlamıştı.
Böylece o, şarabın spekülasyon nesnesine dönüşmesinin hikâyesini de yanına ekliyor. Üzerinde Thomas Jefferson'ın olduğu iddia edilen baş harfleri bulunan Château Lafite 1787, 1985'te 105.000 sterline açık artırmada satıldı. Hardy Rodenstock. Dolandırıcı Rudy Kurniawan. 2009 ve 2010 Bordeaux'su. Çin. Hong Kong. En Primeur. Tarım, varlık sınıfına dönüştü.
Ancak Robinson'ın en ilginç gözlemi parayla değil, ilginin yön değiştirmesiyle ilgili. Doksanlı yıllarda yıldızlar şarap uzmanlarıydı. Michel Rolland dünyayı dolaşıyor, yeni barik fıçılar statü sembolü sayılıyor, mahzen teknolojisi kusursuzluk vaat ediyordu. Robinson bugün bakışın mahzenden bağa yöneldiğini yazıyor: organik tarım, biyodinami, toprak yaşamı, biyoçeşitlilik, bitki örtüsü, asmaların arasındaki ağaçlar, rejeneratif tarım. “Bare earth in a vineyard is no longer a virtue.” Bağdaki çıplak toprak artık bir erdem sayılmıyor. Bu dikkate değer bir cümle, çünkü elli yıllık bağcılık tarihini dokuz kelimeye sığdırıyor. Eskiden özenle tırmıklanmış bir bağ, şarap üreticisinin işine hâkim olduğunu gösterirdi. Bugün aynı manzara, orada aslında hâlâ neyin yaşadığı sorusunu akla getirebilir.
Yeni ve Eski Dünya arasındaki eski ayrım da ortadan kalktı. Genç Avrupalı şarap üreticileri bugün Avustralya, Yeni Zelanda, Güney Afrika veya Kaliforniya'da çalışıyor. Avustralyalı şarap uzmanları ise tersine Avrupa'ya hijyen ve mahzen teknolojisi götürdü. Cabernet ve Chardonnay eski küresel hâkimiyetlerinin bir bölümünü kaybederken yerel üzüm çeşitleri önem kazanıyor. Şarap dünyayı dolaşmayı, ardından yeniden evine dönmeyi öğrendi. Robinson doğal şaraba da elbette uğruyor. Bu hareketi kuşak çatışması olarak tanımlıyor: Kimileri için teknik bağcılıktan kurtuluş, kimileri içinse yanıltıcı bir ad altında sunulan tatsal bir eziyet. Okurken, elli yılın ardından hâlâ şarap üzerine tartışmaya hazır olduğu anlaşılıyor. Bu, onun bu konudaki fikrinden daha önemli.
Çünkü Jancis Robinson artık 76 yaşında. Kendi kesinliklerinin kütüphanesine rahatça çekilebilirdi. Kitaplar yazdı, televizyon programları yaptı, kuşaklarca şarap içenleri etkiledi ve Hugh Johnson'la birlikte ilk baskısı şarap dünyasını 74 sayfa Fransa ve yedi kelime Yeni Zelanda ile açıklayabilen o temel eseri sürdürdü. Dokuzuncu baskı şu sıralar yayımlanıyor. Robinson beşinci kez yazar olarak katkıda bulunuyor. Yine de onun hikâyesi Romanée-Conti'de bitmiyor. İklim değişikliğinde bitiyor. Üzüm hasadının ortalama olarak yaklaşık iki hafta öne kaydığı söyleniyor. Yangınlar, duman, dolu, don, seller ve özellikle kuraklık bağcılığı değiştiriyor. Şarabın dünya haritası kuzeye kayıyor. Yeni atlas'ta İngiltere'ye ek bir sayfa, Kuzey Avrupa'ya iki sayfa ayrılıyor. Ardından Robinson, muhtemelen Parker puanları, doğal şarap ve vidalı kapaklarla ilgili tüm tartışmalardan daha önemli olan bir cümle yazıyor: “It pains me to admit that in a world desperately short of water, wine may increasingly be seen, like golf courses, as an unnecessary luxury.” Suyun kıt olduğu bir dünyada şarap bir gün golf sahası gibi değerlendirilebilir: artık kendimize doğal karşılayarak sunamayacağımız bir lüks olarak.
Elli yıllık şarap gazeteciliğinin ardından nostaljiye kapılmak kolay olurdu. Robinson bunun tersini yapıyor. Harveys Bristol Cream ve Babycham'dan gülmeden söz ediyor. Parker'dan, onu sonradan kötü adama dönüştürmeden söz ediyor. Doğal şaraptan, gençleri deli ilan etmeden söz ediyor. İklim değişikliğinden, bunu bir vaaza dönüştürmeden söz ediyor. Onun büyük başarısı bu.
Jancis Robinson bir sonraki şişeye duyduğu merakı hiç kaybetmedi. Bir konu hakkında elli yıl boyunca yazan kişi, bir noktadan sonra dünyayı gözlemlemek yerine yalnızca kendi anılarını görme tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Robinson'ın başına bu gelmedi. Mesleğe başladığı şarap dünyası artık neredeyse yok. Bugün yazdığı dünya da yok olacak. Bunu biliyor ve yazmaya devam ediyor.