(Manfred Klimek / Editör / animasyonlu fotoğraf: Weingut & Runwayml)
Artık tam olarak hatırlamıyorum, bunun hangi yıl olduğunu. Doksanların sonları, belki de iki binlerin hemen başı. Bildiğim tek şey, o zamanlar Alman kırmızı şarabının en iyi ihtimalle iyi niyetli bir yanlış anlaşılma olduğuna oldukça ikna olmuş olduğum. Nezaketen tadılan, ama zevk için içilmeyen bir şeydi. Fazla ince, fazla ekşi, geleneksel işaret parmağıyla fazlasıyla biçimlendirilmiş. Fransa ve İtalya zaten vazgeçilmezdi. Avusturya ve Macaristan da öyle; biraz İspanya ve Napa da. Ama Almanya ve kırmızı şarap mı? Kesinlikle! Hayır!
Derken Philipp Kuhn’un bu Merlot’su çıkageldi.
Akılda kalıcı etiketini hatırlıyorum, ama ne rekoltesini ne de onu ilk kez içtiğim kesin yeri. Geriye kalan, bir şaşkınlık hissinin anısı. Bu şarap benim tasavvuruma sığmıyordu. Koyu renkli, son derece meyvemsi, sakin ve konsantreydi; ama hiçbir zaman ağırlaşmıyordu. Bir ders niteliğinde değildi, herhangi bir şey üzerine yorum da yapmıyordu. Sadece orada duran bir şaraptı. Ve tadı çok güzeldi. Fazlasıyla güzel!
Birkaç şişeyi yanıma alıp Viyana’ya götürdüm. Bir hevesle, belki de meraktan, onları masanın üzerine sürahilere koyup körlemesine servis ettim. Ne bir ipucu ne de bir bağlam vardı. Tepkiler şaşırtıcı derecede ortaktı: Bordeaux, Kuzey İtalya, belki Toskana’dan bir şeyler. Hiç kimse – gerçekten hiç kimse – Almanya’yı düşünmedi. Gerçeği açıkladığımda önce inanmama, sonra kahkaha, ardından da bir şeyin yeniden tasnif edilmesi gerektiğinde oluşan o kısa sessizlik geldi.
Bu bir aydınlanma deneyimi değil, insanın kendi düşüncesinde oluşan bir çatlaktı. Ve bu tür çatlaklarda çoğu zaman olduğu gibi: İnsan hemen içinden geçmez. Sonrasında Kuhn’un şaraplarını uzun süre içmedim – neredeyse yirmi yıl boyunca. İhmalden değil, daha ziyade tuhaf bir memnuniyet biçiminden. Alman kırmızı şarabının ona atfettiğimden fazlasını yapabildiğini anlamıştım – ve yoluma devam ettim.
Ancak yıllar sonra geri döndüm. Ne bir beklentiyle ne de nostaljiyle. Hatta belki hafif bir kuşkuyla: Böyle erken izlenimlerin üzerine düşülmediğinde geriye ne kalır? Cevap: Şaşırtıcı derecede çok şey.
Philipp Kuhn’un bugün ürettiği şaraplar eskiden Alman kırmızı şarabıyla bu kadar sık ilişkilendirilen gösterişli ciddiyetten daha azını taşıyor. Artık ne kendilerine ne de şarap üreticisine bir şey kanıtlamak zorundalar. Örneğin Kirschgarten’dan Pinot Noir (2019): Her şeyi geride bırakan bir Burgonya kostümü değil, büyük isimlere öykünme de değil. Kiraz var, ama serin ve berrak; tatlı değil. Ağırlık olmadan derinlik, gerginlik olmadan heyecan. Bir parça kuşburnu, küçük bir parça erik, şaşırtıcı ölçüde frenk üzümü ve yaban mersini. Okaliptüs yok. Büyük bir Alman Pinot’su.
Ya da Viognier (2022). Rhône dışında uzun süre uzak durduğum bir çeşit; çünkü çoğu zaman parfümsü bir karaktere kayıyor. Burada öyle değil. Egzotik gösteriş yok, ihtişam yok. Daha ziyade kokusal bir zarafet, kesinlik ve şaşırtıcı ölçüde ölçülü bir zarafet var. Burada birinin Viognier’nin ne kadar çabuk fazla kaçabileceğini bildiği ve bilinçli olarak o sınırın önünde durduğu anlaşılıyor. Yeniden tadımın iki favorisine gelelim:
Cabernet Franc Laumersheimer Reserve 2019
Philipp Kuhn’un bu Cabernet Franc’ında beni şaşırtan şey gücü değil, bir Bordeaux üzümünü – üstelik tek çeşitten üretilmiş hâli pek tanınmayan ve zorlu bir üzümü – baharatlı meyvemsiliğine böylesine isabetli bir şekilde oturtmasının yarattığı doğallık. Lezzetli şarap. Franc tarihsel olarak zor, bazen fazlasıyla yeşil, aşırı buruk-entelektüel bir üzüm olarak bilinir – bu şarap da tam olarak bunun karşısında duruyor. Koyu, yoğun ve serin bir temele sahip; ama hiçbir zaman ketum değil. Defne yaprağı, zeytin, orman toprağı, mantarlar, ıslak taş, biber ve bunlara eşlik eden; asit gösterişinden değil, gerilimden doğan bir tazelik. Meşe var, ama bir mobilya gibi değil, daha ziyade bir mekân gibi. Birdenbire, büyük Loire şaraplarıyla üslup açısından yaranmaya çalışmadan kolayca boy ölçüşebilen bir şarap karşınızda duruyor. Alman bir Cabernet Franc egzotiği değil; kökeni ve iç huzuruyla uluslararası ölçekte ciddiye alınabilecek bir kırmızı şarap.
Blaufränkisch Laumersheimer Reserve 2019
Bu Blaufränkisch, en iyi anlamıyla başına buyruk olan şarap. Zihnimizde hâlâ Burgenland’a yerleştirdiğimiz bir üzüm çeşidi, burada folklorik bir güvenceye sığınmadan Pfalz’a konumlandırılıyor – ve işe yarıyor. Burgonya anlamında zarif değil, fazlasıyla cazibeli de değil; koyu meyvemsi, baharatlı, neredeyse arkaik. Katran merhemi, karabiber, siyah kiraz, bitter çikolata, tebeşir, minerallerin tuzu ve bir parça domates. Şarap yoğun, evet, ama kaba değil. Dışa doğru açılmaktan çok içe çekiliyor; dikkat, zaman ve hava talep ediyor. Böyle bir şarabın Laumersheim’dan gelmesi ilk bakışta şaşırtıcı – ve kalitesi de tam olarak burada yatıyor. Bir üslup alıntısı, bir bölge kostümü değil; Kuhn’un ne kadar açık düşündüğünü, hem de bunu on yıllardır yaptığını gösteren bir Blaufränkisch.
Geriye dönüp bakınca, o zamanki Merlot tek başına büyük bir şaraptan ziyade büyük bir kapı açıcıydı. Bana kesinliklerimin ne kadar kırılgan olduğunu – ve cazibenin tam da burada yattığını – gösterdi. Bugün, aradan on yıllar geçmişken, Philipp Kuhn benim için artık bir sürpriz değil, bir sabit değer. Ve Alman kırmızı şarabını bana ilk sevdiren şarap üreticisi olarak hep öyle kalacak.