(Healthy Boy Band tarafından yayımlanan The Healthy Times dergisinde bir deneme / Fotoğraf: Healthy Times kapağı)
Hatırlamanın iki biçimi
Pet-Nat eşliğinde sevişme mi? Bordeaux eşliğinde cinsel ilişki mi? Şaraptan sonra seks, şarapla seks, şarap yüzünden seks. Dry-şu-bu hareketinin hüküm sürdüğü bu çağda bu hâlâ düşünülebilir mi? Evet! Ama..
İkisi de PowerPoint'le açıklanamaz. İkisi de salt işlevselliğe indirgenemez. İkisi de – onlarla doğru şekilde ilgilenildiğinde – istemekten çok hissetme meselesidir. İyi seks ile büyük şarapların ortak özü de budur: Öylece sahip olunabilecek şeyler değildirler. Aksine, gerçekleşen bir şeydirler. Çoğu zaman bir kasırga gibi. Ama genellikle hafif bir meltem gibi.
Artık sona ermekte olan modernitenin büyük hatası, şarabı da seksi de kategorilere sıkıştırmaya çalışmasıydı: Puanlar, fiyat, performans. Oysa bir kez gerçekten büyük bir şarap içmiş olan – öylesine büyük ki nefes verirken insanın içinde bir şeylerin düzene girdiğini hissediyor – şarabın, alkol karşıtı Arpartsheits hareketinin inandırmak istediğinden çok daha fazla bedene yakın olduğunu bilir.
Yudum yalnızca başlangıçtır. Asıl önemli olan, sonrasında geriye ne kaldığıdır. Damakta kalan tat, sonradan hissetme, ten üzerindeki sessiz titreşim. Bunu bilen şunu anlar: Şarapta da duyusal olan, bir süs değil, özün ta kendisidir.
Seks de benzer şekilde işler. Sahne olarak beden, tanen olarak dokunuş, omurga olarak nefes. Teknik ustalık önemlidir – ama ancak unutulmasına izin verilebiliyorsa. Bir şarabın en güzel notası, açıklanmaya ihtiyaç duymayan notadır. Sekste de durum aynıdır.
İkisi de – en iyi ihtimalle – tüketim değildir. Aksine bir diyalogdur. İki beden arasındaki rezonanstır. Ten ile damak arasındaki. Sıcaklık ile serinlik arasındaki. Olanla mümkün olan arasındaki.
Çünkü gerçekten iyi bir şarabı yatakta yaşanan gerçekten iyi bir anla birleştiren şey şudur: Anı yalnızca zihinde kalmaz. Bedende de kalır.
Şarap ve seks – eski bir arzunun kültürel yansımaları
İnsanlar yalnızca karınlarını doyurmakla yetinmeyip daha fazlasını istemeye başladığından beri, şarap ve cinsellik etrafında aynı anlatılar dolaşır. Kendinden geçişin gürültücü tanrısı Dionysos, asma yaprakları ile çıplak tenin arasında boşuna dans etmiyordu. Sarhoşluk hiçbir zaman yalnızca eldeki kadeh, bardak olmadı. Her zaman bedenin sınırlarını aşmak da oldu. Şarap ve erotizm – Yunanlılar için bu şehvetli bir yan düşünce değil, dünya düzenine ilişkin bir soruydu: Ölçü için Apollon, ölçüsüzlük için Dionysos. Ve ikisi de gerekliydi.
Daha sonra, Orta Çağ manastırında şarap disipline edildi. Haz, ayine dönüştü. Suyu huşu içinde fermente ettiler; ama aynı zamanda yasak olanın küçük bir sessiz aralık bırakmasıyla ortaya çıkan o gizli sevinçle de. Keşişler biliyordu: Şarap bedendir. Beden ise – duanın içinde bile – hiçbir zaman bütünüyle dizginlenemez.
Aydınlanma geldiğinde, şarabı da – cinsellik gibi – rasyonalize ederek kurtarabileceklerine inandılar. Burun buketlerinden, teruarlardan ve asitlik değerlerinden söz ederken, burjuva iffetinin görgü kuralları erotizmi aynı anda en fazla evlilik sınırlarına indirgedi. Fakat burada da uyanık bir damakla içen kişi hazzın ortadan kaybolmadığını biliyordu. Sadece kendini daha iyi gizlemişti.
Sonunda 19. yüzyılda hem şarap hem de seks, gerçekte oldukları şey olarak yeniden keşfedildi: Bedenselliğin deneyimleri. Natüralistler, dilde kalan şeyi alev alev yanan bir dille betimlediler. Courbet'den Klimt'e sanatçılar da geçişi resmettiler: Manzaradan tene, bağdan aşka.
Bugün, ironi sonrası çağda, her ikisinin de tabusu aynı anda kalkmış ve içi boşaltılmış durumda. Şarap endüstrisi şişelere puanlar yapıştırıyor, flört uygulamaları insanlara puanlar veriyor. Oysa tüketmek yerine tatmaya zaman ayıran kişi gerçeğin kaldığını hissediyor: acı maddelerin sessiz karıncalanması, meyve ile asit arasındaki oyun, anın mizacı.
Şarap da – cinsellik gibi – hiçbir zaman seri üretim bandı için yaratılmadı. Aksine iki bedenin – ya da beden ile damağın – birbirlerine yabancı olmaktan çıktığı an için yaratıldı.
Şarap: Herhangi bir alkol değil
Ama şiirsel süzülüşe fazla kapılmadan önce: Şarap cin değildir. Hele tekila hiç değildir. Randevuda Greco di Tufo şişesine uzanıp sonra sohbetlerin üçüncü cin tonikteki kadar serbest akmadığına şaşıran kişi, şarabın özünü anlamamıştır.
Şarap farklı sarhoş eder. Daha yavaş. Bedene daha yakın. Sert içkiler çoğu zaman ketlenmelere balyozla saldırırken, şarap sarhoşluk yaratan içeceklerin flöre dövüşçüsüdür. Sınırları ortadan kaldırmadan gevşetir. Yakıp kavurmadan ısıtır. Onu tensel yakınlaşmalar için hem tehlikeli hem de harika yapan da tam olarak budur: Bir ara alan yaratır. Yıkılıp gitmek değil, bir titreşim. Kontrolü kaybetmek değil, kontrol kaybıyla oynamak.
Rengi değiştirmek mi? En iyisi değiştirmeyin.
Yine de akşamın en güzel koreografisi, ritmi tutturamazsak hızla mahvolur. Deneyimli zevk sahiplerinin altın kuralı: Rengi değiştirmeyin. Beyazla başlayıp kırmızıyla bitiren kişi yalnızca baş ağrısını değil, duygusal kopuşları da göze alır.
Serin, mineral karakterli bir Chablis, güneşle ısınmış bir Grenache'den farklı bir hikâye anlatır. Çılgınca karıştıran kişi akşamı kendisine zehir eder – ertesi sabah anlatısı olmayan, ama zonklayan bir başla kalır.
Bu yüzden tek bir stil çizgisinde kalın. Karar verin. Bir şarabın, bir rengin, bir dokunun ritmini izleyin. Beden size teşekkür eder. Akşam da.
Rıza, “Şerefe”de başlayıp bitmez
Ve nihayetinde – bu da bunun bir parçası: İyi bir anı olarak kalan bir sarhoşluktan daha erotik hiçbir şey yoktur. Hatırlamadaki bir karanlık boşluk değil, on iki saat sonra bile içinde yaşamaktan hâlâ mutluluk duyduğunuz bir akşamın sessiz ışıltısı.
Bunun anlamı şu: İster iki kişi ister tüm katılımcılar olsun, herkes sarhoşluğunun farkında olmalıdır. Şarap sınır aşmanın bahanesi değildir. Aksine, onu dinlemeyi bilirseniz sınırları gösteren bir araçtır.
Bir kadeh fazla mı? Olabilir. Ama bu, gece yaşananların sabah pişmanlıkla hatırlanmasına asla yol açmamalıdır. Şarap bir diyalogdur, bahane değil. Ve özellikle birlikte geçirilen anlarda geçerli olan şudur: İçen kişi hem kendini hem de karşısındakini hissetmelidir.
Demokratik şişe – şarap seçimi bir diyalog olarak
Çok da uzak olmayan zamanlarda, masadaki şarapları erkeğin sipariş etmesi iyi bir görgü kuralı sayılırdı. Komi geldiğinde sözü onun alması gibi. Ya da hanımlar bekleyerek gülümserken peçeteyi önce onun kucağına koyması gibi. Buna “bilirkişi bakışı”, “centilmen jesti” ya da basitçe “şefi seçer” denirdi. Şarabın duyusal bir ortak değer olarak değil, eril yeterliliğin sahnesi olarak görüldüğü bir dönemin kalıntısıydı bu.
O günler geride kaldı. Neyse ki.
Çünkü bugün masaya davet eden ve şarabı monolog değil diyalog olarak anlayan kişi bilir: Bir şarap seçmek, yakınlaşmanın ilk bölümüdür. Oyunun bir parçasıdır, kartta gezinirken, üzüm çeşitlerini, rekolteleri ve bölgeleri tartışırken daha o anda kendini gösteren ön flörtün bir parçasıdır. Öyleyse bu an neden hâlâ ataerkil biçimde kararlaştırılan bir an olsun? Etiketlerin ve rekoltelerin büyük gösterisini, kadehler doldurulurken yalnızca alkış sunmalarına izin verilen kadınlar yerine neden hâlâ erkeklere bırakalım?
Hayır, şişe ve şarap sohbetin merkezine konulmalıdır. Şişe seçimi de akşamın ilk ortak koreografisine dönüşür. Bugün kim hangi ruh hâlinde? Birlikte nereye gitmek istiyoruz? Her şeyi açıkta bırakan serin, mineral karakterli beyaz şaraba mı heves var? Yoksa “Şimdi kendini bırakma zamanı” diyen kadifemsi, sıcak, koyu kırmızı şaraba mı?
Şarap her zaman anın da bir aynasıdır. Anlar ise duyurularla değil, rezonansla oluşur.
Belki de şarabın son yıllarda yaşadığı en güzel dönüşüm budur: Güç aracından ilişki kurucusuna. Yalnızca erkeğe hitap eden sommelierin modası geçti. Bugün insanlar karta birlikte eğiliyor, gülüyor, şaşırıyor, tadıyor. Ve kendilerini şaşırtılmaya bırakıyor. En heyecan verici şişeler, seslerin bu karşılıklı oyununda ortaya çıkıyor. Bu el yordamıyla ilerleyen, arayan, hatta bazen tartışan birliktelikte.
Şişe bir uzlaşma mı? Hayır. Bir suç ortaklığı.
Çünkü dürüst olmak gerekirse şarap bir ön sevişmedir. Ve her şeyi daha iyi bildiğini sanan birinden daha fazla hiçbir şey ön sevişmeyi mahvetmez. Bu yüzden eski jestleri iyi eski erkeklik fosilleri müzesinde bırakalım. Ve yeni bir masa düzeninin şerefine içelim. Şarabın kimin konuşacağına karar vermediği, diyaloğun hangi şarabın açılacağına karar verdiği bir masa düzeninin.
Çünkü her güzel şey – şarabın kendisi gibi – paylaşmakla başlar.
Şarap ve seks – küçük bir yudumdaki büyük bütüne dair kısa bir son not
Şarap ve seks – Dionysos mitinden daha fazlasını paylaşırlar. Onlar bedenin ritüelleridir. Ritüeller ise zaman, saygı ve farkındalık gerektirir.
Büyük şarapların alçak sesle konuşması tesadüf değildir. Büyük âşıkların bağırmaması da. Zarif olan, söylenmemiş olan, oyuncu olan – bunların tümü her iki dünyada da deneyimin asıl özüdür.
Ve bunu bir kez yaşamış olan bilir: En iyi geceler, her şeyin söylendiği geceler değildir. Aksine geriye kalanın nefes almasına izin verilen gecelerdir.